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Brice Dellsperger est vidéaste. Jean-Luc Verna est plasti-
cien. Dessinateur avant tout. Mais aussi «actrice» pour
Brice. Je pensais qu'on ne parlerait que du travail de Brice,
de ses Body Double, fascinants palimpsestes de films de
De Palma, Hitchcock, Zulawsky… Finalement, l'entretien
fut habité par Jean-Luc, Brice s'effaçant derrière lui, tel un
cinéaste derrière sa muse. Sans doute parce que Jean Luc
est aux films de Brice ce que Grace Kelly, Tippy Hedren
et Kim Novak réunies furent à Hitchcock.
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Jean-Luc : Bonjour à tous les auditeurs de
Radio Monte Carlo !

Quand avez-vous commencé à travailler ensemble?

Brice : En 1997, Jean-Luc m'a aidé sur un
tournage à la villa Arson et je lui ai proposé
de jouer. Du coup, il a joué dans les quatre
vidéos faites à ce moment-là. C'est la série
par laquelle j'ai commencé à travailler sur
plusieurs écrans, refaisant la même scène
plusieurs fois avec différents acteurs. Les
Body Double9, 10, 11, 12. Il y avait deux
reprises de Blow Outet deux autres de
Obsession.

Les incrustations décalées dans les Body Double viennent-
elles de la scène du feu d'artifice dans Blow Out où l'in-
crustation est très visible ?

Brice : Totalement. Au départ j'utilisais un
logiciel de montage analogique qui avait des
capacités d'incrustation très limitées, ce qui
induit ces effets spéciaux très décalés.
Normalement on aurait du tourner avec une
caméra montée sur un pied automatisé et
on tournait caméra à la main. L'idée était de
refaire les plans manuellement. Parfois je
demandais même à des gens qui n'avaient
jamais tenu de caméra de refaire un plan
d'Hitchcock. Ça faisait des décalages assez
forts. C'est à partir de là que j'ai commencé
à faire des trucages low tech.
Le principe des effets spéciaux c'est de
refaire plusieurs fois le même plan et d'as-
sembler le tout. En utilisant une technique
rudimentaire, on parvient à des décalages
énormes. J'ai conservé ce caractère quand
j'ai commencé à travailler en numérique.

Jean-Luc : L'image lisse est anti-révolution-
naire.

Pourquoi as-tu accepté de jouer ?

Jean-Luc : J'ai joué parce que Brice me l'a

demandé. Ça me faisait plaisir.

Brice : T'en avais vachement envie.

Jean-Luc : Ça me fait plaisir de me déguiser.
Je ne t'aurais pas proposé d'être actrice
pour toi parce que je n'ai jamais été travesti,
même si j'ai toujours aimé le maquillage,
mais pas en tant que travesti, fausse
femme.

Brice : Il faut dire que tu connais très bien le
maquillage.

Jean-Luc : Ça fait six ans que je ne me
maquille plus parce que mon visage ne va
plus trop avec et j'ai plus la paix dans la rue
sans maquillage. Depuis l'âge de treize ans
jusqu'à trente-deux ans, j'ai tous les jours
été un peu maquillé ou très maquillé. Je ne
me supportais pas sans maquillage. Et tous
les gens que j'aime, dans le rock par exem-
ple, ce sont des gens toujours très maquil-
lés, par exemple Siouxsie.

Le nom de toutes tes expos "Vous n'êtes pas un peu beau-
coup maquillé ? Non" vient de là ?

Jean-Luc : On m'a tellement posé la ques-
tion pendant des années. Maintenant c'est
ma trademark.

Il-y-a beaucoup de choses en commun dans vos travaux : la
répétition, le maquillage…

Jean-Luc : L'ambiguïté sexuelle.

Brice : Je travaille beaucoup à partir du
cinéma et Jean-Luc aussi.

Jean-Luc : Et puis on aime souvent la même
musique. On a beaucoup de goûts en com-
mun. On est à la fois super amis et hyper
copines. On n'est pas deux pédés super
copains, ni deux garçons super copains, ni
deux travestis super copains. En même
temps, on est copains, copines, cousines. 
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Cette amitié recoupe-t-elle le thème de la gémellité dans les
Body Double qui fait que les scènes de sexe, d'amour sont
incestueuses ?

Jean-Luc : Elles sont aussi masturbatoires
car il s'agit d'une seule personne. Ça, ça
vient de moi.

Brice : Moi aussi, même si j'ai deux mecs.
Dès que j'ai fait jouer Jean-Luc, j'ai toujours
eu envie de le refaire jouer ensuite. En plus
ça avait très bien marché sur les premiers
tournages. C'est difficile de diriger quelqu'un
que tu ne connais pas. Alors c'était beau-
coup plus simple de travailler avec Jean-Luc
qui savait tout de suite très bien se placer
par exemple.

C'est parce que Jean-Luc est une excellente actrice.

Brice : Aussi.

Jean-Luc : C'est cool.

Pourquoi des scènes d'amour masturbatoires ?

Jean-Luc : Si c'est une personne qui déclare
sa flamme ou qui touche ou qui caresse son
reflet, c'est forcément à lui-même ou à une
partie de lui-même qu'est voué cet amour.
Donc ça tente la chose masturbatoire et nar-
cissique. Je suis complètement narcissique
dans le vrai sens du terme. Il ne s'agit pas
d'une contemplation complaisante de moi
mais d'un plaisir morbide: chercher ce qui
ne va pas, montrer les défauts, révéler les
failles.

Ce n'est pas aussi une esthétique propre au travestissement
?

Brice : Faire jouer différents rôles à un
même acteur et recourir au travestissement,
c'était pour moi une manière de dépasser le
stade du cinéma.

Jean-Luc : Et par essence l'acteur est tra-
vesti.

Brice : C'est aussi par rapport au fait qu'on
s'identifie toujours à des personnages au
cinéma. C'est pour travailler l'identification et
l'identité. C'était pour moi un bon moyen de
faire de l'art tout en parlant de cinéma et de
toucher des sujets…

Jean-Luc : Hyper intimes pour tout un cha-
cun, à condition que les gens ouvrent la
porte.

Que pensez-vous du traitement différent des Body Double
par les critiques français et anglo-saxons : les français sem-
blent considérer le recours au travestissement comme
secondaire alors que les Américains par exemple donnent
des lectures très queer des films ?

Brice : Moi je dis les mêmes choses en
anglais et en français.

Jean-Luc : La question queer est présente
dans les pays anglo-saxons. C'est une réelle
question depuis bien plus longtemps que
chez nous. Ici ça arrive juste. Eux ils ont un
angle d'évidence du à l'ancienneté de la
question.

Brice : C'est un sujet d'étude. Beaucoup de
gens travaillent sur le transgenre par exem-
ple. Du coup la visibilité est autre et beau-
coup attaquent là-dessus. Mais en France,
on ne parle même pas de travestis parfois.
On oublie complètement que c'est travesti.

Jean-Luc : Mais c'est pas mal non plus parce
qu'on ne s'adresse pas à une seule chapelle
et ça ne part pas que d'un seul point de
vue. Au contraire. L'angle est complètement
ouvert et ça doit parler à tout le monde. 

Brice : Je demande à des gens qui ne sont
pas du tout travestis de jouer. Quand des fil-
les jouent, elles ne sont pas travesties en
général. En fait ce sont toutes des femmes.

Pourtant j'ai remarqué que lorsque des femmes jouent des
personnages féminins elles sont quand même travesties.
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Jean-Luc : Elles sont surfemmes. Elles sont
travesties en femmes.

J'avais aussi remarqué dans Body Double X que Jean-Luc,
qu'il joue un homme ou une femme, est toujours travesti.

Jean-Luc : Même les hommes ont des poitri-
nes. Parfois les gens oublient. Ils voient le
maquillage très théâtral, mais sous le ves-
ton ils ne voient plus les nichons.

Brice : C'est aussi ce qui est intéressant.
Dès la première scène, tu as tout à fait inté-
gré que ce ne soit que des personnages
avec des seins.

Jean-Luc : C'est un truc de base que l'on éta-
blit au début et après c'est entendu.

Brice : Mais justement ça devrait jouer
contre. C'est quelque chose sur lequel tu
butes…

Jean-Luc : Mais il y a tellement d'autres cho-
ses sur lesquelles buter, visuellement, dans
le sens etc…

Brice : Et puis le travail change en fonction
des films. Quand ce sont des femmes qui
jouent des hommes et des femmes, il y a
une manière d'amener le changement de
sexe qui est différente. 

Quelle place occupent selon toi ces dimensions liées aux
identités sexuelles et de genre dans ton travail, relativement
aux questions liées au cinéma ?

Brice : Elles sont complémentaires.

Jean-Luc : C'est une des dimensions. Queer,
c'est pas mal aussi comme mot parce qu'à
la base ça veut dire bizarre. En effet, c'est
bizarre.

Brice : Dans les films, ce qui est important
c'est de jouer sur le fait de masquer et ne
pas masquer. Le travestissement révèle des
choses qui passent inaperçues autrement.
Ça joue comme un révélateur. 

Je me souviens avoir vu L'important c'est d'aimer  très
jeune.

Jean-Luc et Brice : Nous aussi. C’est un sou-
venir de quand on était petits. Un trauma de
l’enfance.

Et j’avais été très marqué par la scène du film de cul avec
Romy Schneider. C’était quelque chose qui me renvoyait, je
crois, à une identification éprouvée enfant avec ce person-
nage de femme souffrante.

Jean-Luc : Ce film a démarré comme un
pari. On avait tous les deux en tête cette
scène là, pas le reste. Effectivement ça doit
être la fibre pédé totale. Cette image de
Romy Schneider avec le maquillage qui
coule. Le cliché total : la femme superbe qui
souffre, la madone dans un truc porno, la
boue et l’étoile.

Brice : Elle fait vachement penser à
Fassbinder cette scène-là.

Jean-Luc : Comme je disais que j’étais
actrice, un jour Brice m’a demandé si je
ferais cette scène. Moi, j’ai répondu que
j’adorerais, même si je me voyais mal en
Romy Schneider, avec la gueule que j’ai.
Plus tard dans la même soirée Brice m’a
proposé de refaire tout le film. Ça a com-
mencé comme un pari puis Brice a réussi à
monter tout le projet en deux mois.

Brice : Ce qui est assez drôle c’est que le
premier jour de tournage j’avais prévu un
plan très simple. On a fait vingt-six prises
environ et Jean-Luc n’y est pas arrivé.

Jean-Luc : J’ai failli pleurer. Je n’en pouvais
plus. J’étais paralysé car je n’avais jamais
appris de texte. D’ailleurs je n’ai pas appris
le texte. Il y avait des prompteurs derrière la
caméra écrits très gros parce que je suis
myope.

Du coup ça rajoute des effets.
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Brice : Ça participe du même genre de ris-
que.

Jean-Luc : La langue jouée devient une lan-
gue parlée, un peu comme chez Bresson.

Brice : Et du coup le deuxième jour, je lui ai
fais faire cette fameuse scène pour me ven-
ger.

Jean-Luc : Et là ça a pris.

Et tu n’avais jamais joué ?

Jean-Luc : J’avais fait une série de pièces
Fluxus avec Ben à Nice. Mais jamais de
cinéma. Brice m’a révélé. Gisèle Vienne, une
chorégraphe, m’a vu dans ce film et m’a dit
« Tu es danseur ». Du coup je suis dans son
nouveau spectacle grâce à ça. Donc Brice
m’a fait actrice et ça m’a rendu danseur,
enfin, toute proportion gardée.

Comment tu gères les multiples identifications aux diffé-
rents personnages dans les films ?

Jean-Luc : Je n’ai jamais de problème parce
que je ne suis pas acteur. Je ne joue pas
avec ma voix. Je ne décide pas des gestes.
Je ne décide rien. Je suis là pour exécuter et
évidemment colorer mais je ne suis pas
acteur. C’est un autre métier, un autre
emploi. Je ne sais pas si j’y arriverais.

Brice : Être acteur c’est aussi être devant
une caméra. Tu es acteur dans mes films
aussi.

Jean-Luc : Mais je n’ai aucun mal à me fon-
dre dans des rôles différents de moi. C’est
parce que je ne me prends pas au sérieux
également. Un tournage, à chaque fois, c’est
sérieux mais c’est une fête aussi. Je le fais
en toute innocence. Il n’est question que de
s’amuser et de faire quelque chose avec
Brice.

Du coup ça a rajouté des dimensions à ton travail.

Jean-Luc : Je suis employé par Brice mais je
ne suis pas acteur. Je suis actrice pour Brice.
Je ne suis pas performeur pour autant. Je ne
suis pas danseur non plus. Je suis employé
pour ce spectacle pour ce que je sais faire
avec mon corps. Je suis toujours un plasti-
cien et c’est tout. Mais je me prête pour enri-
chir ma vie et servir la création des gens que
j’estime. Dans ces cas là, ce n’est pas moi
l’artiste. Je suis un outil. 

Brice : Mais c'est après les films que tu as
commencé à te mettre en scène dans tes
photos.

Jean-Luc : Oui. Car après ça j’ai pu me voir
et j’ai pu voir que mon corps était prêt à être
montré. Ça a validé mon corps. J’ai toujours
eu beaucoup de problèmes avec mon corps.
On ne va pas s’étendre. Mon premier
tatouage je l’ai fait lorsque j’étais adoles-
cent. Pendant le tournage, je me suis dit
que j’étais un objet, que je pouvais travailler
ça, travailler mon corps pour le montrer. Je
peux utiliser mon corps comme outil, pour
moi et pour les autres.

Brice : Le fait que Jean-Luc se tatoue, je
trouvais ça génial à l’image.

Jean-Luc : Ça fleurit. Ça apparaît. Ça dispa-
raît.

Brice : Les tatouages brisent la chronologie
du montage.

Jean-Luc : Ils font que le squelette du film
apparaît et disparaît au grès des raccords.

J’aime beaucoup tes dessins car ils sont étranges. C’est
comme s’il n’y avait quasiment rien à dire, juste à regarder.

Jean-Luc : C’est déjà tellement bien.
Franchement c’est la première chose. Ils
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sont faits pour ça. Moi aussi d’ailleurs.
Après si on veux déplier, il y a de quoi
déplier. Je suis tout à fait content de ça. Ils
sont faits pour être regardés. Si c’est juste
parce qu’ils sont étranges, je trouve ça très
bien. Heureusement d’un point de vue
conceptuel ils n’existent pas que par leur
qualité d’étrangeté. Comme je dis à mes
étudiants « La qualité d’étrangeté, quand on
fait du dessin à notre époque, c’est la moin-
dre des politesses ». S’il n’y a rien derrière,
la qualité d’étrangeté ça ne vaut pas grand-
chose. Il y en a qui ne tiennent que là-des-
sus.

Brice : Toi aussi tu peux tenir là-dessus.

Jean-Luc : Oui. Mais si un dessin n’a pas
d’assise conceptuelle, s’il n’a pas de sque-
lette, il n’est qu’une peau.

Il y a quelque chose d’exceptionnel dans ton travail, c’est
cette qualité, ce savoir faire classique du dessin.

Jean-Luc : Je revendique un métier. C’est
mon côté old school. En même temps j’aime
beaucoup moins dessiner qu’au début.
Maintenant je sais qu’il faut que je dessine.
Le dessin ce n'est pas un exercice hédo-
niste, qui se réalise sans effort. Le dessin ça
ne coule carrément pas. Dessiner c’est du
travail. C’est quelque chose d’obligatoire.

Brice : Je me souviens quand tu décrochais
parfois.

Jean-Luc : C’est comme la gym. Si j’arrête de
faire de la gym à mon âge, je deviens
énorme, je ne peux plus me servir de mon
outil du corps. Et bien, le dessin, c’est pareil.
J’ai de la chance. Je suis né avec un truc.
Mais si je ne le travaille pas et que je
trompe ma chance et bien, après, ça se
paie. Je n’ai pas envie de ça. J’ai peur aussi.
Je ne veux pas que ça s’enfuie. Je veux que
tout reste toujours pareil.

Brice : C’est un cauchemar ?

Jean-Luc : Un cauchemar délicieux.

Pourquoi vis-tu à Nice ?

Jean-Luc : J’habite dans une ville pourrie.
Nice est une ville abjecte. Le milieu artisti-
que dans cette ville pue, à quelques excep-
tions près, bien sûr, parce qu’il y a toujours
des pépites. Mais c’est horrible. Les gens
dans la rue sont horribles. Je ne sors pas.
Quand je suis à Nice, je suis chez moi, avec
ma musique, ma vidéo, tout nu, je dessine
ou je fais autre chose. Nous ne reparlerons
pas de la dimension masturbatoire des cho-
ses.

Brice : Tu veux dire que tu fais du shopping
?

Jean-Luc : Oui. Je fais du shopping tout seul
sur internet. Ou alors je suis à la gym ou
bien chez le tatoueur ou alors rien. Je n’ai
pas de vie sociale parce que la musique des
boîtes ce n’est pas mon truc. Je vis avec ma
musique. J’ai peu d’amis. Ce qui est une
bonne chose. Je ne vis pas dans l’illusion de
quoi que ce soit d’autre. Je vis seul. Je ne
vis même pas avec mon mec. Il est dans
une autre ville. Donc, quand je suis chez
moi, ma vie est une sorte d’ascèse. Une
ascèse quand même bien confortable et
aménagée. Mais il y a des pans de mon
existence qui ont disparu d’eux-mêmes, logi-
quement, pour faire place à une sorte de
grand terrain d’ennui solitaire dans lequel le
dessin et le travail en général poussent.

C’est aussi une sorte d’isolement volontaire commandé par
ton travail.

Jean-Luc : Ça me sauve de toutes les dis-
tractions.

Tu te fais tatouer à Nice ?

Jean-Luc : Je me fais tatouer un peu partout



parce que mon tatoueur est parti de Nice. Je
me fais tatouer où je peux quand je peux.

Pourquoi te fais-tu tatouer autant d’étoiles ?

Jean-Luc : Mes premiers tatouages, ce
n’étaient pas des étoiles mais les initiales
des gens avec qui je vivais. Ensuite pour
enjoliver une des initiales j’ai fait des étoi-
les. J’ai trouvé ça très beau et je me suis
penché sur l’histoire de ce signe.

Ça porte quelles significations ?

Jean-Luc : Déjà ce n’est pas satanique. J’ai un
pentacle satanique que je me suis tatoué moi-
même sur la bite. L’étoile est un symbole
magique puissant car elle représente l’être
humain : la tête, les bras, les jambes.
Ensuite c’est un des plus vieux signes gra-
phiques qui existe, qui est passé à travers
tous les niveaux de représentations à tra-
vers l’histoire et dans tous les pays en res-
tant quasiment le même. La peinture, la
sculpture, les arts de la table, le packaging
etc. Elle a toujours cette même fonction de
décoration et de traduction de la lumière. Ce
qui est drôle pour un signe noir sur blanc. Et
ce n’est pas parce que je me prends pour
une star ! 

Et sur la tête ce n’est pas insupportable à faire ?

Jean-Luc : Ça remplace les cheveux assez
avantageusement. 

Brice : Tu aurais du les faire floquer chéri !

Te sens-tu proche de gens comme Ron Athey ?

Jean-Luc : Pas du tout. J’ai beaucoup de res-
pect pour lui. Le peu que je connais de son
travail, je le trouve très beau. Les gens
comme lui ou Fakir Musafar, par exemple,
ce sont des travailleurs du corps à un degré
qui n’est pas le mien. Moi, j’améliore mon
corps, je me le rends supportable. Mais

c’est gentil. Ce n’est pas parce que j’ai le
nichon percé que je suis dans la body modi-
fication. Je suis simplement tatoué. Ça fait
sensation pour les vieux bourgeois qui n’ont
même pas la télé. Mais je suis comme 50%
des pédés de mon âge. A quarante ans, on
fait du body buildingparce qu’on a tendance
à grossir, on est rasés parce qu’on a ten-
dance à avoir une calvitie et on est tatoués
parce que ça fait un peu style. Quand je vois
Genesis P. Orridge, qui est devenue femme,
qui est super percée, qui a toutes les dents
en or etc. Ce qu'il fait, c'est d'un autre
niveau. Moi je sais d'où je parle. Je suis petit
joueur. Je suis juste plus tatoué que la
moyenne mais ça n'a rien à voir avec ce type
de travail du corps. J'aime porter des cor-
sets, j'aime les talons très hauts, j'aime le
cuir, mais je ne suis pas la reine du SM.

Tu es plus un esthète ?

Jean-Luc : Comme tous les gens qui aiment
bien  tout ce qui est joli. C'est de la décora-
tion. D'ailleurs le fakir Musafar dit quelque
chose qui va très bien pour tout le monde.
On habite dans un corps pour une période
donnée. Si le corps ne vous plaît pas tel
quel, c'est comme quand vous achetez un
appartement. On change le papier peint, on
met des lustres, on rajoute un balcon. Là,
c'est pareil. C'est juste pour me sentir bien
dans mon corps, avoir une libido, avoir une
aisance sociale que je n'aurais pas si j'étais
gros avec une calvitie, avec une peau beige
claire pourrie.

Brice : C'est quoi cette histoire de peau
beige ?

Jean-Luc : Je déteste la peau toute nue. Sur
moi en tous cas.

L'un et l'autre, vous ne pensez pas, comme le pensaient
Baudelaire et Jack Smith par exemple que les masques, les
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visages maquillés sont plus beaux que les visages nus ?

Brice : Je suis d'accord avec ça.

Jean-Luc : Le visage maquillé est plus ris-
qué. Car finalement quand on est maquillé
on impose une image et ce que les gens
lisent c'est ce qui subsiste à travers cette
image. Et ça je trouve que c'est beau. Quand
on arrive à lire à travers un maquillage
sévère les traits de la personne. D'ailleurs
les maquillages de Body Double X, que j'ai
fait moi-même, ce ne sont pas des maquilla-
ges de cinéma. Ce sont des maquillages de
théâtre vus de près. On voit que c'est fait
main. Ce n'est pas lisse. C'est chargé. En
même temps, ce qu'on voit le plus c'est mon
visage à travers le maquillage, qui est tou-
jours le même visage. C'est bien comme ça.
On voit les défauts. C'est un vrai visage. Ce
n'est pas juste cette sorte de beauté plasti-
fiée et lisse. 

Vous êtes dandy finalement ?

Jean-Luc : J'aimerais bien avoir droit à ce
titre. Mais, les vrais dandys ils ne sont pas
dans le terrain de l'art. Ça se passe dans le
terrain de la rue. Des gens qui prennent des
risques parce qu'ils sont vraiment très en
marge. Il me semble que Quentin Crisp était
un dandy qui se faisait casser la gueule tout
le temps. A un moment j'étais peut-être un
peu dandy parce que j'étais porté par un
courant, disons extrêmement New Wave, et
je me suis fait casser la gueule parce que
j'avais une tête incroyable et que j'y tenais.
On pourrait dire que je suis esthète alors.
Mais dandy, c'est comme les travailleurs du
corps. C'est un autre niveau où je ne suis
pas.

Brice : Tu t'es beaucoup calmé sur le look.
Mais t'as perdu des dents.

Jean-Luc : Ça tombe bien. Je ne tiens pas à
en perdre d'autres.
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Comment as-tu perdu des dents ?

Jean-Luc : Dans la rue. À cause du maquil-
lage, entre autres.

Tu vas porter des dents en métal c'est ça ?

Jean-Luc : Oui. C'est en travaux pour l'ins-
tant. Un petit clin d'œil à Genesis. Lui a des
dents en or. Les miennes seront en titane
et en zirkon, comme une pute niçoise !

Quelles dents ?

Jean-Luc : Toutes les dents de devant avec
les canines un peu plus longues.

Qui fera ça ?

Jean-Luc : Un copain. Un forgeron. Il s'ap-
pelle Vulcain. Il est super cool et super
grand. 

*
www.bodydoublex.com
http://jlv erna.online.fr



Stéphanie Michelini 
et Pascale Ourbih

Décembre 2004

L'une brune, l'autre rousse. Toutes deux ensoleillées.
Pascale la première dans Thelma (Pierre-Alain Meier,
2001), puis Stéphanie dans le remarqué Wild Side
(Sébastien Lifshitz, 2004), ont joué des premiers rôles,
rôles de personnages trans. C'était la première fois en
France que des femmes trans obtenaient des rôles d'une
telle importance. J'ai eu envie de parler avec elles de cette
expérience, au croisement du personnel et du communau-
taire, de l'intime et du public.
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Bonsoir Stéphanie, nous venons d'apprendre que tu as reçu le
prix Michel Simon. Quelle consécration !

Stéphanie : J'étais très fière et très heu-
reuse qu'on ait reconnu mon travail de
comédienne et que ce prix ait été décerné à
une trans. 

Et toi Pascale n'es-tu pas envieuse de cette reconnaissance
dont bénéficie Stéphanie aujourd'hui ?

Pascale : Je suis très envieuse de son prix.
Ça me fait plaisir car le fait qu'on consacre
une comédienne trans prouve que les men-
talités s'ouvrent un peu.

Vous avez été les premières trans à jouer un premier rôle
dans un film français. Quelle part collective y a-t-il eu pour
vous là-dedans?

Pascale : C'était un défi pour les autres et
pour moi-même. Je voulais me prouver que
j'avais des possibilités comme tout le
monde. C'était aussi un défi parce qu’on ne
proposait jamais de premier rôle aux trans.
Elles faisaient de la figuration ou bien ne
disaient qu'une phrase, comme Marie-
France qui a un talent incroyable et à qui on
n'a jamais proposé de premier rôle. Je vou-
lais montrer qu'on est comme les autres. Si
on nous donne les moyens, on est capables
d'apprendre.

J'ai appris que tu avais été mannequin avant d'être actrice.
Parle-nous de cette expérience qui fait rêver toutes les jeu-
nes filles.

Pascale : Ça m'a fait rêver aussi. J'ai gardé
des bons souvenirs de discothèques et de
quelques défilés. Je venais d'arriver à Paris.
J'avais 17 ans. J'habitais avec des
Américains qui étaient top models. Je sor-
tais au Palace où je rencontrais Thierry
Mugler, Gaultier etc. Un jour j’ai  rencontré

Marylin Gaultier, qui n'était pas connue
alors, qui m'a proposé de passer à son
agence. Mais je n'étais pas très sérieuse. Je
ne pensais pas que c'était un vrai métier.
Pour moi c'était juste faire la belle sur les
podiums une fois de temps en temps. Je
n'avais pas compris qu'il faut se coucher à 9
heures du soir au maximum parce que les
prises de vue se font à 6 heures le matin.
C'était l'heure à laquelle je me couchais.

Alors que Pascale est une habituée du show business. Toi, com-
ment en es-tu venu à jouer dans un film ?

Stéphanie : Tout à fait par hasard. J'ai appris
par un ami qu'un directeur de casting cher-
chait une trans "non opérée" pour un film. Je
ne me doutais pas que ce serait un premier
rôle. C'était dans une soirée. Le directeur de
casting m'a présenté Sébastien Lifshitz. Je
lui ai tout de suite demandé si Stéphane
Rideau jouerait dans le film. Il m'a dit que
non, j'étais très déçue. Enfin on a eu un très
bon feeling d'emblée. On s'est vu plusieurs
fois. On a beaucoup parlé avant. Il voulait
savoir des choses sur ma vie. La cinquième
fois, Sébastien m'a remis le scénario. Alors
j'ai compris que c'était quelque chose d'im-
portant.
Pour moi c’était un défi et en même temps
une évidence. J’ai pesé le pour et le contre
car le personnage et le sujet du film sont
assez graves. J’ai pensé qu’encore une fois
on faisait l’amalgame entre transsexualité et
prostitution et que les associations allaient
me tomber dessus. Mais en même temps je
connaissais le travail de Sébastien et à la
lecture du scénario j’ai vu aussi que la pros-
titution, de même que la transsexualité,
n’était pas le sujet du film. C’est ça qui m’a
motivée.

Comment vos amies militantes ou non militantes ont-elles
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réagi à ces rôles ?

Pascale : Je ne me rends pas bien compte.
Je suppose que mes amis et amies proches
étaient contents. Ils ont vu le plaisir que
j’avais pris à jouer. Mon petit ami était très
content aussi. Il m’a beaucoup soutenue.
Quelques personnes dans la communauté
trans m’ont dit que c’était super. Stéphanie
notamment m’a fait un des plus beaux com-
pliments.

Stéphanie : Je me souviens d’une réaction
d’une militante de l’ASB (Association du
Syndrome de Benjamin) qui n’a pas aimé le
film, surtout la scène du voyeur où je me
fais sauter. Elle disait que voir une partie de
mon sexe l’avait agressée. Je le comprends.
Mais la plupart des trans ont aimé ce film.
Je crois, d’une certaine façon, avoir donné
une bonne image des trans dans ce film. Il y
avait quelques clichés dans le scénario et
Sébastien m’avait donné carte blanche pour
donner plus de dignité au personnage.

Pascale : Et comment la communauté gay a
accueilli le film ?

Stéphanie : Le film ne s’adresse pas spécia-
lement à un public gay. Wild Siden’a donc
pas trouvé vraiment un public gay mais
d’abord hétéro et trans.

Pascale : On m’a souvent reproché que le
rôle principal du garçon dans Thelmasoit
hétérosexuel. Je ne comprenais pas pour-
quoi. Ce film est fait d’un point de vue hété-
rosexuel assumé comme tel. Le CARITIG sur
son site web avait écrit que c’était un film
hétérosexuel qui n’intéressait pas du tout la
transsexualité. 

Qu’est-ce que ça a changé pour vous de dévoiler ainsi votre
corps en public ?

Stéphanie : Ça a été une des raisons qui

m’ont fait hésité. Mais la nudité intégrale
était nécessaire au film. On établit dès le
début qu’un des personnages est une trans
puis on s’en détache, on passe à autre
chose. 

Pascale : Au début j’étais paniquée à l’idée
de me montrer nue devant l’équipe techni-
que. Puis je me suis dit que la télévision
nous montre toujours des trans qui veulent
se faire opérer comme si c’était le but final,
comme si la féminité venait de cette opéra-
tion, alors que je n’ai jamais eu besoin de
cette opération. On a essayé de me l’impo-
ser comme une obligation. Dans l’ignorance
j’ai failli passer par là. Mais mon entourage
me considérait comme vraiment cohérente
dans ma féminité. J’ai pensé alors qu’il y
avait un clin d’œil à faire en montrant qu’on
peut être femme dans la vie privée et que
ça ne dépend pas d’une opération. C’est ce
qui m’a permis de le faire. Mais la scène
était plus difficile à appréhender qu’à faire.
C’est comme la piqûre. Je trouvais que
c’était plus difficile pour les autres. Il y avait
l’acteur et, à ce moment-là, c’était la per-
sonne derrière l’acteur qu’on voyait le plus.
De même dans les scènes de baiser,
d’amour, j’ai vu l’acteur vraiment paniqué.
J’ai pensé que, du fait de l’homophobie et
des préjugés sur les trans, dans ces
moments-là, il s’exposait plus que moi.

Stéphanie : Il y a une scène dans laquelle je
sodomise un client. J’étais plus gênée pour
lui que pour moi. C’était un homme d’une
soixantaine d’années. J’avais discuté avec
lui. Il m’avait présenté sa femme. 

Ce sexe est-il pour vous un organe sexuel ou un résidu ?

Pascale : Je disais l’autre jour que cette
scène de nudité était thérapeutique. Quand
j’ai vu cette scène, j’ai trouvé que mon sexe
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était beau. Je le sentais un peu déjà ainsi
car j’avais décidé de l’assumer comme ça.
Pour moi la féminité ne doit pas venir de là
mais être dans le genre, dans ma tête, dans
ma façon d’être. Maintenant je m’accepte
vraiment bien ainsi. Je n’irai pas jusqu’à dire
que c’est une richesse mais je trouve que
c’est un plus. Je suis une femme qui a un
plus. Bien sûr c’est un organe sexuel mais je
n’aimerai pas que mon identité soit définie
à partir de là. 
La question n’est pas ce que l’on voit mais
comment on regarde la chose. Tout dépend
de ce que la personne cherche au moment
où elle regarde. Si elle cherche la beauté,
elle la verra. Si elle cherche la perversion,
elle finira par la voir aussi.  
On assimile souvent la sexualité des trans à
la prostitution parce que beaucoup de trans
qui apparaissent dans les médias sont pros-
tituées. Mais j’ai beaucoup d’amies trans
qui se prostituent auprès d’hommes et qui
vivent avec des femmes. Ça surprend tou-
jours les gens quand on leur dit qu’une
trans a une sexualité épanouie.

Es-tu épanouie sexuellement aussi Stéphanie ?

Stéphanie : Oui, ça va très bien. Quand j’ai
vu mon sexe à l’écran, je ne l’ai pas
reconnu. D’autre part, la scène de sodomie
brise un cliché. Elle montre ce que la clien-
tèle masculine souhaite, c’est de se faire
mettre. Je suis comme Pascale, je n’ai
jamais souhaité me faire opérer. Je n’ai pas
suivi la filière officielle. Je me suis auto-diag-
nostiquée. Je n’ai pas recouru à un psy.
J’avais certes un contrôle médical mais je
me suis documentée et j’ai tout fait toute
seule. Bien entendu pour ma demande de
changement d’état civil, j’ai dit que je vou-
lais me faire opérer, car on est obligées de
mentir. Comme Pascale, je ne veux pas
qu’on me définisse par mon sexe. Mais je

m’assume en tant que trans. Dans les
médias, je dis que je suis une trans. Mon
organe sexuel est masculin. Je m’en sers. Il
me donne du plaisir et il en donne.

Et quand vous étiez petites, quelle actrice vous faisait rêver
?

Pascale : Chez moi, il y avait une télévision.
C’était mes grands frères qui la regardaient
dans leur chambre. Moi, je n’y avais pas
accès. J’ai donc découvert tout ça assez
tard. J’aime beaucoup Jeanne Moreau dans
La baie des anges. J’aime aussi beaucoup
Marylin Monroe. Je suis toujours éberluée
quand je la vois jouer, tellement c’est beau
et parfait. 

Stéphanie : Personnellement, ce n’étaient
pas les blondes pulpeuses que j’aimais.
C’était plutôt les brunes : Vivien Leigh,
Audrey Hepburn, Giene Tierney aussi.
J’aimais aussi beaucoup Simone Signoret
quand j’étais petite.

La blonde et la brune, est-ce que vous souhaiteriez rejouer
Les Demoiselles de Rochefort ?

Pascale : Ce serait une bonne idée. On pour-
rait jouer Les Diaboliques aussi.

Stéphanie : Oui, j’aimerais bien jouer un rôle
de méchante.

Pascale : Comme les metteurs en scène
adorent donner des rôles de prostituées aux
trans, je leur suggère de jouer des diaboli-
ques trans qui se débarrassent de leur
client. Ce serait un vieux riche à qui on
prend tout son fric avant d’aller le noyer
dans le lac du bois de Boulogne.

*
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Kaël Thomas Block
Janvier 2005

Trans. Genre : masculin. Vit à Paris. Séjourne deux
fois par an à San Francisco qu’il considère comme une
patrie d’adoption. Ou d’élection. Étudiant.
Photographe. Il travaille actuellement à un projet inti-
tulé xx boy.
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J'ai voulu faire cet entretien pour avoir ton témoignage en
tant que personne à propos de ton expérience de…
Justement c'est ça la question : comment tu appellerais ça ?

Kaël Thomas Block: De transition peut-être.

Il s'agit uniquement de parler d'une expérience personnelle
qui comporte cette transition non pas d'un sexe à un autre…

D'un genre vers un autre. Il y a une transi-
tion physique d'abord. Mais il y a aussi une
transition qui se fait dans le regard des
autres. Je n'ai pas l'impression d'avoir un
genre qui a changé. Je suis toujours la
même personne mais je le suis différem-
ment. 

Tu es né fille et il est arrivé un moment dans ta vie où tu as
eu envie d'être un garçon. Comment ça s'est passé? Quand
ça s'est passé?

Du plus loin que je me rappelle j'ai toujours
voulu être un garçon. Je n'ai pas eu, comme
certains trans le ressentent, l'impression
d'être un garçon. Mais j'ai toujours su que
j'aurais voulu être un garçon. J'ai souffert de
ne pas être un garçon dans une certaine
mesure. J'en ai souffert au début dans mon
rapport avec les filles. Mais ça s'est assez vite
soldé parce que j'ai toujours su mettre en
place des systèmes de relations amoureuses
hétérosexuels. Je comprends aujourd'hui que
je n'ai jamais vraiment été lesbienne, même
si j'étais une fille avec une fille. D'ailleurs il y
a beaucoup de mes ex qui finissaient tou-
jours par me donner un nom de garçon. Et à
regarder comment se passaient nos relations,
c'était des relations très hétéros.

D'une certaine façon, tu étais déjà un garçon, dans ta tête ?

Non. Je me comportais comme un garçon. Je
n'ai jamais ressenti de malaise, de gêne, à
me comporter comme un garçon manqué. Si
j'avais envie de jouer au foot, je le faisais.
Maintenant, après la transition, je comprends
que j'avais un désir physique d'être un gar-
çon. Avoir un corps masculin, c'est ça que je
voulais. Tout le reste, les comportements
sociaux, je pouvais l'avoir en tant que fille.

Ce n'était donc pas traumatique pour toi ?

Non. Plutôt quelque chose de décevant. Je
sentais le rôle qu'on voulait m'assigner et
qui ne me plaisait pas. Et puis avoir un
corps de fille, ça ne m'intéressait pas.

C'était à l'adolescence ?

Oui, je sors avec des filles depuis l'âge de
treize ans.

Alors cette envie d'être un garçon est-ce quelque chose que
tu as construit d'abord en établissant des relations avec des
filles ?

La première partie de ma vie, j'ai essayé de
me construire un genre féminin. J'ai vrai-
ment été une fille. Je n'ai jamais été butch.
J'ai vraiment essayé. Et il y a eu un moment
où j'ai pris cette décision…

C'est-à-dire : décider de moins jouer la fille que le garçon ?

En fait j'ai pris conscience, à un moment, que
j'arrivais à me satisfaire dans un tas de
domaines avec des comportements de gar-
çons, notamment dans mes relations amou-
reuses, dans ma façon de baiser. J'étais par
exemple très actif. Je me souviens même que
j'ai un gode depuis mes dix-huit ans. Ça fait
des années que je baise avec de façon tout à
fait naturelle. J'ai fait un black out sur tous les
signes qui indiquaient que j'allais un jour opé-
rer cette transition. Je savais qu'il y avait des
transsexuels, j'avais vu un tas d'émissions, je
connaissais l'histoire de cette skieuse qui était
un homme etc. J'en ai rêvé de cette histoire.
En fait je crois que j'aurais aimé qu'on décou-
vre miraculeusement que j'étais un garçon.
Je crois qu'un jour j'ai eu la possibilité d'être
un garçon.

Tu sais ce qui l'a rendu possible ? 
Je voulais être un garçon. Si je te propose
deux couleurs, tu sauras me dire laquelle tu
préfères. Pour moi, fille ou garçon, c'était un
peu ça.
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Tu as toujours vécu le genre comme une possibilité.

Exactement. Mais il fallait la rendre esthéti-
que, montrer que ça pouvait marcher parce
que l'image des trans n'était pas très glo-
rieuse. Les transsexuelles MtF, c'était des
putes. Les FtM, je n'en voyais pas, je n'étais
pas sûr que ça soit possible.
Je n'avais pas envie d'être un ersatz de quel-
que chose. Dans la mesure du possible
j'avais envie de vivre ma vie bien, sans qu'on
me jette des pierres, en étant accepté. Si ça
avait eu une crédibilité à mes yeux plus tôt,
je ne me serais pas cassé le cul à essayer
d'être une fille comme je l'ai fait. J'aurais
commencé la transition tout de suite. C'est
en allant à San Francisco que c'est venu.
Bizarrement je n'ai pas rencontré de trans-
sexuels là-bas. Ils n'existaient pas. Moi, je ne
les voyais pas. J'ai du en croiser dix milles.
Simplement, je voyais des garçons et des fil-
les. J'ai aussi vu des drag kings là-bas.

C'était quand ?

C'était il y a trois ans. Je suis allé à une soi-
rée drag king. Il y avait un dress code. Je me
suis habillé en garçon. C'était un prétexte à
faire tout ce que j'avais envie de faire. Et je
me suis senti tellement plus moi, en fait.

Ça a été le déclic alors ?

San Francisco, c'est un endroit où on res-
pecte ce que tu es. Ce n'est pas une ques-
tion d'être fille ou garçon. Même si tu es un
petit peu bizarre, les gens te poussent à être
qui tu es. Ici il y a une pression pour se
conformer à un modèle. La France est un
pays normatif. Tu es surveillé de partout.
Alors que là-bas tu peux faire des boulots
alternatifs, t'habiller de manière alternative
sans qu'on vienne te faire de remarques. Ça
m'a ouvert des portes. Je me suis décoincé.
Je me suis dit "Je peux être qui je veux ». Il y
a une quête identitaire qui est passée par le
king pour aller jusqu'à changer mon corps.

Concernant l'histoire de ton histoire : à l'adolescence, tu te
sens garçon…

Ce n'est pas tant se sentir garçon que, plu-
tôt, ne pas se sentir fille. Quand je dis que
j'avais des relations hétéros, c'est que j'avais
vraiment l'impression de ne pas être comme
la personne en face de moi. Je percevais les
filles comme très différentes de moi. Mais je
ne percevais pas les garçons comme identi-
ques à moi.

La prise de testostérone et, récemment la mammectomie,
qu'est-ce que cela a changé à cette identification ?

J'avais un problème au niveau de mon
corps. Je n'aimais pas du tout avoir des
seins.

Et ça a changé quoi dans tes relations avec tes copines?

Ça a enlevé le t-shirt. Avant, je n'enlevais
pas mon t-shirt quand je couchais avec une
fille. Puis j'ai porté un bandage pour cacher
mes seins. Du coup, la mammectomie a pas
mal changé ma vie sexuelle.

Tu te sens plus à l'aise dans ton corps ?

C'est au-delà. Maintenant je kiffe mon torse.
C'est mon capital confiance. Je crois que ça
me rend plus beau, plus désirable, d'aimer
mon corps tel qu'il est. Il peut y avoir une
érotisation des deux côtés d'une partie de
mon corps qui restait cachée, interdite,
avant.

Tu te définis comme "xx boy", ça veut dire quoi ?

Je n'utilise pas le terme FtoM parce qu'il
exprime un passage, un voyage allant d'une
identité à une autre, féminine vers mascu-
line, en prétendant qu'on peut vraiment pas-
ser de l'une à l'autre. Du coup, il te marque
de deux identités qui n'ont jamais été éviden-
tes pour toi. Je préfère xx boy parce que ça
dit que je suis un garçon qui a cette origine
féminine. 
J'ai rencontré récemment un trans qui se
disait "100% mâle". Moi, je ne ressens pas
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du tout ça. J'ai choisi une identité masculine
mais celle-ci ne fait pas de moi quelqu'un qui
adhère au concept social d'homme.
Cependant je désire de la masculinité pour
moi.
J'utilise "boy" parce que ça me semble plus
gentil que "male" ou homme. Et puis c'est
aussi un rapport à une période de ma vie. La
transformation me renvoie à l'adolescence, à
un teen spirit, avec la découverte de soi, la
rébellion etc.

Finalement il t'importe plus de souligner une identité plu-
tôt qu'un hypothétique passage d'un genre à un autre ?

Je veux souligner la présence des deux gen-
res, le fait que je suis un garçon d'une autre
sorte. Ça embrasse les deux composantes
avec plus de justesse que FtM parce que
"male" je ne le serais jamais. C'est une
question biologique. Je me réfère aux chro-
mosomes qui sont une réalité et à un
genre…

Cette identité de garçon tu la construis en référence à une
culture.

Sûrement. Je le fais avec plus de conscience
aujourd'hui. Avant j'adoptais des attitudes
très stéréotypées. En réfléchissant aux ques-
tions de genre, je ne prends plus ces attitu-
des au sérieux. Je vais choisir mes vête-
ments parce qu'ils me plaisent, pas pour
valider que je suis un mec. Pour moi la mas-
culinité est une couleur plus qu'un drapeau.

Considères-tu que tu es toujours dans cette situation : dési-
rer être un garçon ? Est-ce que ça peut être un état perma-
nent ou bien considères-tu que tu as réussi?

Oui. Je suis devenu le garçon que j'étais…

Que tu voulais ?

Peut-être que je me trompais sur mes désirs.
En tous cas ça ne m'empêche pas de penser
que j'ai réussi. Je suis en harmonie avec moi-
même.
Je pense que je suis un métis. C'est un peu

ma condition humaine. Je me suis toujours
offert des possibilités et des choix parce que
toutes les choses évidentes que tu as en nais-
sant, pour moi, elles n'étaient pas évidentes.
J'ai été adopté, donc déraciné. Je viens de
Colombie. Tu vois, tout cet attachement que tu
dois à ta famille… Je n'ai pas subi cette pres-
sion de mes parents car ce n'était pas mes
parents. Je ne me suis jamais senti obligé
d'être comme eux, de devoir leur obéir. De
même la culture française, j'ai pu la remettre
en question parce que quelque part j'aurais
du vivre en Colombie. Ce n'était pas vraiment
ma culture donc je n'étais pas forcé d'être
d'accord. Je pense que ce sont des choses qui
m'ont déterminé dans cette façon de ne pas
avoir d'enracinement et une facilité à remettre
les choses en question car il y a toujours un
deuxième choix quelque part.
J'ai changé de nom trois fois dans ma vie. J'ai
eu un nom de naissance et quand j'ai été
adopté, j'ai eu un nouveau nom. Je crois que
je n'ai pas eu de mal à me séparer de ce
deuxième nom parce que finalement ce sont
des étiquettes. Ça me semblait normal d'en
choisir un moi-même. Ce sont des tas d'éti-
quettes que j'ai pu déplacer facilement parce
que, dès le départ, je n'étais pas ce que j'au-
rais du être.

Tu avais plus de liberté.

Le fait d'être adopté m'a donné plus de liberté.
Ça m'a poussé à être moi-même parce que je
n'étais pas seul mais un peu unique. Le fait de
glisser d'une identité à l'autre dès la naissance
et de pouvoir tordre son destin comme ça, ça
m'a facilité la tâche pour pouvoir tout remettre
en question.

Être un garçon c'est avoir une position dans le monde
conquérante, que tous les garçons n'ont pas d'ailleurs…

Oui mais c'est une position qui est posée
comme propre aux garçons. Je crois que j'ai
un caractère un peu conquérant comme ça.
Peut-être les composantes de mon caractère
m'ont conduit à la déduction qu'avoir un
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genre masculin était plus évident pour moi.
Je n'ai pas cherché à adapter mon caractère
à des stéréotypes.
Mais je ne sais toujours pas ce que c'est
d'être un garçon. Je crois que je le découvre
un petit peu. Ça fait un certain temps que je
vis comme une fille parce que le monde se
réfère à moi comme à une fille. 
Je ne me prends pas pour un garçon naturel,
comme beaucoup de trans le font. Je ne me
prendrai jamais pour un garçon. Je me sens
métis.
J'ai une culture de fille. J'ai cette expérience
de fille et je vis ma vie avec une interface de
garçon. Mais je ne sais pas du tout ce que ça
veut dire. Je me sens juste décalé quand les
gens s'adressent à moi comme à un garçon.
Être un garçon de sexe féminin, c'est peut-
être ça.
J'ai rarement cette impression de justesse
quand les gens s'adressent à moi. Je ne
l'avais pas avant quand les gens s'adres-
saient à moi comme à une fille. Je n'avais
pas l'impression qu'on me prenait pour ce
que j'étais. Et aujourd'hui quand on
s'adresse à moi comme à un garçon, je n'ai
toujours pas cette impression de justesse.
À l'adolescence, souvent quand je sortais
avec une fille, elle me disait : "Si t'étais un
mec, tu serais le mec parfait". Justement
parce que j'avais cette culture de fille.

Et les lesbiennes ?

Je suis en train de divorcer des lesbiennes.
J'ai beaucoup évolué dans le milieu lesbien
parce que j'aimais les filles. Mais j'ai toujours
été critique, peut-être trop critique par rap-
port aux lesbiennes. J'étais critique par rap-
port à leur façon de baiser. Il me manquait
quelque chose. J'ai toujours trouvé ça très
fleur bleue, très mignon, très chiant. Je ne me
suis jamais vraiment senti à ma place chez
les lesbiennes non plus.

C'est un divorce exclusivement sexuel ou bien aussi
culturel?

En effet c'est plus global. J'ai changé de

genre alors je n'ai plus ma place chez les
lesbiennes. On n'a plus les mêmes problè-
mes. Mais comme c'est un milieu dans
lequel j'étais tout le temps, maintenant je ne
sais plus trop où aller. J'ai l'impression de
me retrouver un peu orphelin.

Pourtant tu continues à sortir dans les bars et les clubs fré-
quentés par des lesbiennes ?

Divorcer, ce n'est pas le mot. Disons qu'on a
fait le constat de nos différences. À défaut
d'avoir une communauté queer où il y a tout
un tas de gens différents, je vais là où je
peux rencontrer des lesbiennes qui sont un
peu queer. Mais le Bliss Café, par exemple,
je ne peux pas y aller.

As-tu des girl friends qui sont lesbiennes ?

Je n'intéresse plus les lesbiennes mais elles
ne m'intéressent plus non plus. Je crois que
j'ai des girl friends queer. La plupart sont
très féminines et très queer.

Alors elles se disent hétéros : des filles qui aiment les gar-
çons ?

Faudrait leur demander à elles.

Qu'est-ce qu'elles revendiquent ? Vous devez en parler.

C'est difficile à dire parce que c'est au cas
par cas. Certaines vivent une sorte d'hétéro-
sexualité alternative. D'autres se revendi-
quent comme lesbiennes politiquement. Je
pense qu'elles ont de multiples identités,
politique, sociale etc. C'est sans doute pour
ça qu'elles sont queer.

Comment gères-tu le pouvoir des hommes sur les femmes,
sachant que bien que tu n'appartiennes pas à la classe des
femmes, tu appartiens quand même au groupe femme ?

On peut dire que je suis un peu macho.
Mais ce n'est pas un machisme con. Je ne
crois pas deux secondes que les hommes
soient supérieurs aux femmes. C'est plutôt
le contraire. Je me retrouve dans cette situa-
tion où je suis un peu macho et je me trouve
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face à des filles qui l'acceptent tout à fait
mais sans le prendre très au sérieux. Je ne
pense pas qu'aucune de mes copines
puisse dire que je suis un gros con macho.
Elles me laissent être macho sans doute
parce que c'est une couleur de la masculi-
nité qui doit leur plaire. Être un peu macho
ça peut plaire à certaines filles.

C'est quelque chose qu'on retrouve aussi chez les pédés :
trouver cette forme de masculinité séduisante. Tu considè-
res ça comme étant un jeu ?

Oui. Quand c'est sérieux, c'est grave le
machisme. Je pense que ça devient subver-
sif si je suis macho. C'est un peu délicat
d'être macho et trans. Je me suis souvent
entendu dire : "C'est pas parce que mainte-
nant t'es un mec que tu dois être aussi con
qu'eux". On m'a souvent fait ce reproche
comme si je devais être capable d'être au-
dessus de ça.
Je ne sais pas dans quelle mesure être
macho ne m'a pas aidé à valider ma posi-
tion de mec à mes yeux. J'en sais rien.
Maintenant j'accepte mon côté macho parce
que je sais que c'est idiot quelque part. Mais
je ne le fais pas sérieusement. Je ne suis
pas sexiste mais ça ne m'empêchera pas
d'être un petit coq parce que c'est ma per-
sonnalité.

Ne pas avoir de bite…

C'est terrible de ne pas avoir de bite. Mais
j'en fais mon deuil. J'aurais bien aimé en
avoir une.

Pourquoi ?

Ça m'a l'air rigolo comme objet. Tu peux fan-
tasmer d'avoir les yeux bleus par exemple.

Tu le conçois vraiment comme identique à avoir telle ou
telle autre caractéristique physique ?

Non, seulement ça me semble drôle. Ça a
plusieurs parties. Ça éjacule. Et puis c'est
dehors aussi. C'est avoir un sexe à l'extérieur.

Ça doit aussi être d'autres sensations que je
ne peux même pas imaginer. Là aussi on doit
choisir. D'un côté tu as un organe extérieur,
qui se modifie. De l'autre côté, tu as deux
possibilités d'orgasme. C'est quand même
pas négligeable. Il y a cette dimension d'en-
gouffrer quelqu'un. J'imagine que certaines
personnes qui ont un vagin aiment cette idée
d'être récepteur.
J'aurais bien aimé avoir une bite. C'est juste-
ment pourquoi je ne ferai pas de phalloplastie.
C'est comme une sorte de gode. Tu n'as pas
de sensations. C'est seulement esthétique.
J'imagine que l'on peut, comme moi j'ai voulu
ne plus avoir de seins, avoir envie d'avoir quel-
que chose qui ressemble à une bite. Pour l'ins-
tant les phalloplasties ne sont pas réussies. Je
ne sais pas ce qu'on proposera plus tard. Si je
peux avoir un jour un sexe qui réagisse avec
mon désir, qui soit capable de me donner
autant de plaisir que celui que j'ai… Et aussi si
on peut ne pas m'enlever celui que j'ai (parce
que maintenant je m'y suis un peu habitué) et
m'ajouter un autre sexe, alors oui peut-être.
Mais aujourd'hui non.
Et puis un gode c'est un sexe à part entière.
J'ai réalisé ça. Pour moi ça a été nécessaire,
pour valider ma démarche, d'avoir un gode
qui soit un pénis. Maintenant je le vis diffé-
remment, comme un organe cyborg, ce qui
à la fois fait partie de moi et ne fait pas par-
tie de moi. Un gode est un sexe à part
entière parce que tu ne t'occupes pas d'un
gode comme tu le fais d'un pénis. Si tu veux
un résultat en termes de plaisirs tu as inté-
rêt à le considérer avec ses fonctionnalités
propres. Sinon tu n'arriveras à rien.
J'ai un nouveau sexe, au sens physique. Le
gode est devenu un nouveau sexe. Lui aussi
il a changé. Il a effectué une transition. C'est
venu au fil des différentes expériences. Les
relations sexuelles t'entraînent aussi sur le
terrain de l'identité. Comment arriver à faire
fonctionner ces deux choses en harmonie ?
Ce sont des choses qui se répondent.

*
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Jürgen Brüning
Novembre 2004

On doit beaucoup à Jürgen Brüning. Non seulement il
a produit tous les films de Bruce Labruce, dont le der-
nier Raspberry Reich. Mais il a aussi créé CAZZO, le
label culte berlinois de pornographie gay. Une ren-
contre avec un homme doux, cultivé et réservé, qui a
peut-être révolutionné les représentations gays ces
dernières années.
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Comment tu en es arrivé à la pornographie ?

Jürgen Brüning : Tous les films que j’ai pro-
duits ont toujours abordé la sexualité. Il était
donc naturel dans un sens que, à l’époque où
je travaillais avec Bruce, les gens disent que
ce que nous faisions n’était pas de l’art mais
de la pornographie. Puis un jour un ami à
Berlin m’a dit qu’il voulait faire un film porno.
Je lui ai dit ok. Alors on a fondé CAZZO Film
en 1996. Enfin, ce n’était pas vraiment
CAZZO Film, nous pensions faire un seul film.
Nous l’avons fait et ça a été un succès. À
l’époque, c’est Jörg Andreas qui était à la réa-
lisation et j'ai eu envie d'en réaliser un aussi.
Nous avons donc fait un autre film. Celui-ci
aussi a remporté un grand succès. Alors nous
avons décidé de continuer à faire des films
pornos et nous avons fondé CAZZO Film.

Que faisais-tu auparavant ?

Je travaillais dans le cinéma. Je produisais des
films. Je travaillais pour des festivals, notam-
ment le Festival du film de Berlin et j’avais un
cinéma. J’ai aussi fait des long-métrages pour
la télévision allemande dans les années 80.
J’ai fait mon premier film avec Bruce Labruce
en 1999 : No Skin Off My Ass. 

Comment as-tu rencontré Bruce ?

Je l’ai rencontré au cours d'une soirée au
Canada. On nous a présentés mais nous ne
nous sommes pas tellement appréciés. Et
puis je l’ai revu quelques mois plus tard à
San Francisco. Je tournais un documentaire
avec un ami là-bas et il est venu sur le tour-
nage. On s’est parlé davantage et il avait une
idée de film. Alors je lui ai dit : « Vas-y, écris
quelque chose. » Il m’a envoyé ce qu’il avait
fait. C’était une sorte de synopsis de No skin
Off My Ass.  Je trouvais ça intéressant et je lui
ai donné de l’argent. Bruce a fait le film. Ça
m’a plu. Tout était tourné en super8. Nous
l’avons fait gonfler en 16 mm et il a fait le
tour des festivals où il  a reçu ce super
accueil. 

Tu ne fais pas que des films porno, tu fais aussi d’autres
genres de films ?

En tant que réalisateur j’ai fait un documen-
taire sur la vie des gays aux Philippines et
en Thaïlande. J’en ai fait un autre sur les
skinheads gays de Berlin, un sur des gens
qui aimeraient mourir. Il y a trois ans, j’ai
tourné un long au Brésil intitulé Saudadequi
va sortir ici en France grâce à BQHL. J’ai fait
un autre long intitulé West Fucks East. C’est
l’histoire de trois jeunes mecs qui vivent à
Berlin de nos jours.

Tu fais du porno uniquement pour l’argent ou tu aimes
vraiment ça ?

Non. Aimer ça, ce n’est pas la question. Au
début, nous nous sommes dit qu’il y avait
deux raisons. La différence entre l’art et la
pornographie. Je n’aimais pas ça parce que
je pense que, quand tu tournes un film et
que la sexualité y joue un rôle important, tu
montres aussi des pénétrations. Alors faire
de la pornographie, c'est encore autre
chose. Quand on a commencé à faire ce
genre de films, bien sûr que nous voulions
que ça soit un nouveau genre de pornogra-
phie, mais, en fin de compte, la pornogra-
phie c'est toujours la même chose. C’est
une activité commerciale. Il faut remplir cer-
tains critères. Les consommateurs veulent
toujours les gars les plus récents. Ils veulent
un certain type de sexe. Alors j’ai fait des
films pornos avec CAZZO pendant 5 ans et
j’ai arrêté parce que j’en avais un peu
marre. Et j’ai fait d’autres œuvres. J’ai fait
d’autres films avec Bruce. J’ai tourné ce film
au Brésil. Un ami m’a demandé si je pouvais
l’aider parce qu’il voulait faire du porno. J’ai
dit : « Ça marche, je vais t’aider. Mais ça n'a
pas de sens de ne faire qu'un seul film. Tu
ne pourras pas le vendre » Du coup nous
avons créé une nouvelle société du nom de
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Wurst Film. Ça a commencé il y a un an
environ. Depuis nous avons fait cinq films
qui sont aussi sortis en France. Donc main-
tenant je sais comment faire un film porno.
Mais je voudrais faire un autre style de
cinéma.
Nos films sont différents parce que nous
n’avons pas d’acteurs américains. On tourne
avec des mecs allemands qui ne ressem-
blent pas à l’acteur américain masculin type.
C’est la même chose en France avec
Cadinot. Il a beaucoup de succès aux Etats-
Unis également parce que les gars sont diffé-
rents. Ils ont un look européen.  Nos films ne
sont pas aussi clean que les leurs. J’ai lu en
France que les mecs qui jouent dans nos
films ont ce look néo-punk berlinois. Je ne
sais pas vraiment ce que ça veut dire mais
nous essayons de tourner dans des lieux
comme des vieilles usines. Nous essayons
de créer une atmosphère nouvelle.
Impossible de faire un film narratif parce que
nos modèles ne sont pas des acteurs, ils ne
savent pas jouer à proprement parler. Du
coup, les grands scénarios sont proscrits. Et
ça n’a tout simplement aucun sens parce
que si vous vous lancez effectivement dans
une longue histoire, il faut pouvoir payer car
ça coûte plus cher et, au final, ça n’est pas
rentable. Pour moi, à l’heure actuelle, le
porno est un business. Mais je le fais selon
mes propres critères de satisfaction.

Quel est le budget d’un film porno chez CAZZO ?

Ça fait partie des secrets de l’industrie. On
peut en faire des moins chers. Mais par exem-
ple, j’ai fait un film porno avec Bruce pour
CAZZO. C’était un budget plus important parce
que le tournage se déroulait à Londres. En
général, on tourne un film porno en 3, 4, 5
jours, avec 5 ou 6 scènes de sexe. Avec
Bruce, le tournage a duré 10 jours à Londres
avec plus de modèles et une histoire plus lon-
gue. Ce type de films coûte 3 fois plus qu’un

porno standard.

Comment vous est venue l’idée de créer une série de films
avec des acteurs non professionnels pour Prick Collection?

Cette série s’appelle Berlin Privat. Nous
avons demandé à des couples s’ils étaient
d’accord pour faire l’amour devant la
caméra. Nous avons passé une annonce sur
notre site Internet pour demander si cer-
tains étaient intéressés. Des couples se
sont portés candidats et nous avons tourné
avec eux. Berlin Privat réunit en général 5 à
6 couples. Nous allons dans leur maison ou
leur appartement. Nous parlons un peu de
leur relation et ensuite nous tournons la
scène de sexe.

Il y a une différence entre filmer des couples et  filmer des
acteurs professionnels ?

Bien entendu, c'est un peu différent parce
qu'ils se connaissent et qu'ils savent ce que
leur partenaire préfère sexuellement. Avec
les professionnels, les acteurs arrivent, ils
ne se connaissent pas. Tu leur dis : “Prends
telle position.” Avec le couple, ça se passe
différemment. Tu leur demandes de baiser
normalement tout en rendant l'acte intéres-
sant. Mais, au final, ça n'est pas si différent
que ça parce qu'ils sont aussi très tendus,
c'est leur première fois devant la caméra et
tu rencontres les mêmes difficultés. 

Pendant le tournage, tu utilises du Viagra ? Comment fais-tu
pour que tes acteurs bandent?

On propose aux acteurs de prendre du
Viagra. Certains en prennent, d'autres non.
Le Viagra ça marche quand tu es excité
intellectuellement. Si tu ne l'es pas, ça ne
sert à rien. Si tu n'apprécies pas ton parte-
naire, non plus. Bien sûr dans l'industrie du
porno, certains acteurs ont recours à d'au-
tres méthodes. Par exemple, ils s'injectent
certains produits dans le sexe pour qu'il
grossisse. Ça m'est arrivé de voir ça, mais
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ce n'est pas très courant. 

J'ai remarqué que Kristen Björn utilisait pas mal d'artifi-
ces. Il y a tellement de sperme dans ses films !

Il tourne une même scène sur plusieurs
jours. Il fait en sorte que ses modèles éjacu-
lent plusieurs jours de suite. Lors du mon-
tage, il coupe pour qu'on ait l'impression
qu'il s'agit d'une seule et même scène. Son
tournage se déroule comme ça : premier
jour, que la pipe, le jour suivant, on se lèche,
entre-temps, quand ils se sucent, ils éjacu-
lent une première fois, puis ils baisent alors
on les filme, et le jour d'après ils baisent et
éjaculent à nouveau. C'est pour ça que tu as
autant de scènes d'éjaculations. Parfois, il
peut tourner une seule scène sur quatre
jours.

Tous tes acteurs sont-ils pédés ?

Oui. La plupart de ceux qui envoient leur
candidature sont gays. Les hétéros deman-
dent rarement à bosser avec nous. Et on
n'aime pas tellement travailler avec eux. On
a fait un film en Hongrie une fois. Là-bas, il y
a plus d'acteurs hétéros qui bossent dans le
porno parce qu'ils ont besoin de se faire de
l'argent. Le résultat ne m'a pas plu parce
qu'ils ne donnaient pas l'impression d'appré-
cier ce qu'ils faisaient. Ça crevait les yeux.
Ils débandaient facilement. En Allemagne,
en revanche, les acteurs sont généralement
gays.

Dans un film CAZZO, Kolbenfresser, j'ai vu un mec, Josh
Ford, avec un énorme Prince Albert. Je n'ai pas vu le film
mais, est-ce qu'il baise avec ? Il est énorme.

Je ne sais pas. Je n'étais pas sur le tour-
nage. Tu as vu le film ?

J'ai seulement vu les photos sur le site Internet.

A prioriil le retire. Mais ça n'est pas un pro-
blème en soi. Certains se font baiser avec
des Prince Albert plus gros encore.

Il n'y a pas tellement de piercings génitaux chez CAZZO
Films. Pourquoi ? Ça ne t'intéresse pas ?

En fait  peu de gens en ont. Beaucoup de
mecs en portent mais ils ne bossent pas
dans le porno. Pour les scènes de baise, ce
n'est pas terrible, alors on demande souvent
aux mecs de les retirer. Certains acteurs qui
se font prendre n'aiment pas ça. Quand tu as
un Prince Albert, c'est plus un fétiche, un
truc pour les gens qui sont intéressés par les
piercings. Donc on demande aux acteurs ce
qu'ils en pensent, et le mec qui se fait pren-
dre dit si ça lui fait mal ou pas, ou si c'est
désagréable. C'est pour ça qu'il n'y en a pas
tellement. Certains de nos acteurs les reti-
rent sans qu'on leur demande. Peu importe
qu'ils aient un Prince Albert. Quand tu bai-
ses, ça ne se voit pas, tu ne le vois qu'avant
la scène.

Tu t'intéresses à la culture queer en dehors de la pornogra-
phie ? Les soirées, la musique, le cabaret, etc.

C'est pareil que la culture hétérosexuelle. Si
la musique est intéressante, si c'est des soi-
rées sympa... Peut-être qu'à cause de mon
âge, je n'y vais plus tellement. Mais j'aime
toutes sortes d'œuvres de création. Que ça
soit réalisé par un hétéro ou par un homo.
C'est l'œuvre en elle-même qui est intéres-
sante. Je ne dirais pas que j'aime particuliè-
rement la culture queer. Et je pense que
beaucoup de gays sont stupides. Ils ne s'in-
téressent qu'aux fétiches et aux fantasmes
sexuels. Il y a autre chose sur terre que le
sexe. Mais tout ça est très général. Tant que
des œuvres intéressantes sont réalisées par
différents styles de personnes, ça me va.

Tu me dirais un secret sur Bruce ? 

Je peux te donner son âge (rires). Non. Il est
né dans une ferme où on élevait des ani-
maux, au Canada. Un secret... Il était à Berlin
il y a peu et il a loupé son vol pour Stockholm.
Je ne sais pas comment mais il l'a raté. Quoi
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d'autre ? Il a un copain musulman.

Je le savais déjà, ça.

Mais le copain musulman l'a quitté récem-
ment. Ça, c'est un secret. Il retourne dans
son pays, en Tanzanie. Et Bruce est très
triste en ce moment.

Tu as un nouveau projet avec Bruce ?

On travaille sur deux projets. Les deux der-
niers films, Raspberry Reich et Skinflick, par-
lent de bandes de mecs. Le premier, une
bande de nazis. Le second, une bande de
terroristes. Dans ces deux films, les hom-
mes sont censés ne pas être gays mais ils
sont forcés de coucher ensemble. Bruce
veut faire un troisième film pour finir cette
trilogie, un film qui s'appellera L.A. Gangban-
gers. Ça se passe à Los Angeles avec un
gang de latinos. Ils sont très machos. Bruce
veut montrer l'autre côté : ils couchent aussi
avec des hommes. C'est une histoire à la
Roméo et Juliette. Un latino tombe amou-
reux d'un flic blanc. Et la fin tourne à la tra-
gédie.  Voilà pour le premier projet. L'autre
projet a une toute autre envergure. Tu
connais le photographe allemand Von
Glöden ? Il vivait fin XIXe début XXe en Italie
où il photographiait des garçons. L'histoire,
c'est Bruce qui part en Sicile où vivait Von
Glöden pour faire des recherches dans le
but de réaliser son prochain film sur ce pho-
tographe. C'est un petit peu comme Hustler
White pour lequel Bruce est allé à Los
Angeles pour faire des recherches sur Santa
Monica Boulevard et les tapins de Los
Angeles. Donc voilà notre petit nord-améri-
cain un peu naïf qui vient à la rencontre de
la culture européenne mais qui ne com-
prend rien. Il a une interprète mais elle tra-
duit toujours de travers. Et comme il ne
comprend pas l'italien, il ne réalise pas
qu'elle se trompe. C'est donc très drôle pour
le public parce qu'il sait que Bruce ne fait

pas ce qu'il faut. Mais l'autre partie du scé-
nario, c'est qu'il y a une deuxième équipe de
tournage qui tourne d'autres scènes. Et
cette équipe est déjà sur place pour recréer
les photos de Von Glöden. Il y a aussi un
autre personnage dans le film, une sorte de
Berlusconi très influent et très riche. Il
essaye d'empêcher Bruce de réaliser le film
en Sicile. Voilà pour le second projet. On
devrait commencer le tournage en septem-
bre 2005 en Sicile.

Quand j'ai vu Skinflick, j'ai trouvé que c'était un film fémi-
niste en fait.

Je ne comprends pas bien. Pourquoi fémi-
niste ?

Par exemple, il a coupé toutes les bites. C'est une critique
très radicale de la virilité et du machisme.

Il a fait ça ?

Oui, au montage.

On a fait ça pour pouvoir commercialiser le
film dans sa version courte dans les maga-
sins de vidéos classiques. Ça n'était pas
pour des raisons politiques. On en a longue-
ment débattu. On a conclu qu'on ne verrait
pas de scènes de pénétration. Mais il y a
aussi une version hardcore. Pour Raspberry
Reich, on voulait faire un film aussi explicite
que possible et montrer sans censure ce
qu'on voulait voir à l'écran pour servir notre
projet artistique. C'est pour ça qu'on voit
plus de choses dans Raspberry Reich. On ne
voulait pas tomber dans les compromis. En
revanche, il y aura aussi une autre version
encore plus explicite.

Et maintenant peut-être des questions plus personnelles... Il
faut bien exciter le lecteur. Alors... Es-tu une size queen ?

Moi ? Non. Pourquoi le serais-je ? Je ne fais
que parler avec les garçons. Alors la taille du
sexe ne compte pas.
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Aimes-tu les hommes noirs ?

Je n'ai pas de préférence particulière pour
les blacks. Si le mec est intelligent, qu'il est
mignon, peu importe sa couleur ou la taille
de son sexe.

As-tu des pratiques SM ?

Non.

Tu es fétichiste ? Chez CAZZO, il y a souvent des looks de
skins ou autres…

Non. Je ne dirais pas que le look skinhead est
un fétiche. Dans les films de chez CAZZO, on
trouve souvent des skins mais c'est parce
que c'est très courant à Berlin. C'est pour
contraster avec le mec en cuir des années 70
et de la fin des années 80. Au début des
années 90, les gays ont commencé à porter
les cheveux plus courts, ils se sont habillés
comme des skins parce qu'ils voulaient porter
des fringues différentes tout en ayant l'air
masculin. Pour eux, la cuirette était une
tapette parce que les cuirettes étaient très
efféminées. Dans le milieu gay, les préféren-
ces sexuelles ont aussi changé. Avant, tu
étais soit actif, soit passif. Maintenant, il n'est
pas rare que les mecs soient les deux. Ils
peuvent être actifs, ce qui semble plus mas-
culin, ou passifs, ce qui semble plus féminin.
Ce qui me plaît chez la nouvelle génération
c'est qu'ils peuvent faire les deux. Ils ont à la
fois cette part de masculinité et cette part de
féminité. Le look skinhead était courant à
Berlin. Le premier film qu'on a réalisé s'appe-
lait Berlin Techno Dream. Ça se passait dans
le milieu de la techno où il était à la mode
d'avoir le crâne rasé. On voulait faire quelque
chose de contemporain. C'est pour ça qu'on a
tourné un film avec ces mecs, avec la techno,
qu'on a tourné dans de vieilles usines etc.

Tu as un film préféré chez CAZZO ? Par exemple, je trouve
que Berlin Techno Dreamest particulièrement beau.

Je pense que c'est un bon film mais c'est

aussi le tout premier. Je pense qu'on a saisi
une certaine culture, une certaine époque.
Mais je dirais que j'aime particulièrement
Dangerous Islandqui a été tourné à
Majorque en Espagne. Particulièrement
parce que c'est une sorte de réunion entre
la mort et la sexualité gay, ce qui a énormé-
ment déplu aux gens qui l'ont vu à l'époque.
Comment pouvait-on tuer des gens dans un
porno gay ? J'aimais bien cette idée. Un
autre réalisateur, Hans Peter Hagen, a
tourné des films très très fétichistes comme
Original Optionsou Authentic Adventures,
que j'ai beaucoup appréciés. 

La dernière scène de Authentic Adventuresest extraordi-
naire. Cette lumière…

Ce film me plaît parce que c'est un très bon
film fétichiste. Le réalisateur savait ce qu'il fai-
sait et il connaissait ses fantasmes. C'est très
important quand on fait des films pornos. Tu
dois être capable de ressentir les fantasmes
sexuels pour pouvoir diriger les acteurs et
recréer ces fantasmes. Je pense que ça a par-
faitement collé avec ce réalisateur.

Tu préfères Britney ou Kylie ?

Kylie Minogue, je dirais. Britney est stupide.

Tu penses vraiment que Madonna est contre-révolutionnaire ?

Oui. Parce que Madonna récupère toutes les
cultures et les transforme en culture pop
pour faire de l'argent. Par exemple, la cul-
ture Vogue qui était très underground à New
York. Elle l'a utilisée pour sa propre musique
en en extrayant toute l'énergie dans un but
commercial. C'est pour ça qu'elle est contre-
révolutionnaire. Elle n'a pas de démarche
créative propre. Elle se sert de tout et n'im-
porte quoi pour faire de l'argent. Ensuite,
elle passe à autre chose.

Merci.

*
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elles, GPO a fait sien cet adage : “Rien n’est vrai,
tout est permis.”

Sans doute une sensation de malaise dans
son environnement social émerge-t-elle très
tôt chez cet adolescent fébrile roué de coups
parce que déjà différent par les “bullies” de
son école privée de Birmimgham. Acculé à une
solitude de proscrit, le jeune Megson passe
beaucoup de temps à réfléchir. Très tôt il se
passionne pour les possibilités qu’offrent un
petit magnétophone et un micro, ainsi que
pour le chant choral. Vers 15 ans il découvre
les œuvres de Kerouac et Burroughs. Ce der-
nier, qu’il rencontre à Londres en 1970 et avec
qui il s’entretient de magie et d’expériences
cognitives, marque durablement son action
artistique et sa vie : “Il m’a dit également que
dans son esprit le projet le plus important sur
lequel quiconque puisse travailler est de trou-
ver d’une façon ou d’une autre un vecteur ou
une technique pour perpétuer sa conscience
individuelle hors du temps et de l’absence du

Genesis P. Orridge ou 
l’ingénierie de la déprogrammation

David Guillon

“Personne n’est mon semblable, leur pensée
n’est pas ma pensée”

Max Stirner

Avec près de 40 ans d’activisme artistique der-
rière lui, Neil Andrew Megson alias Genesis P.
Orridge1,  55 ans, fait aujourd’hui figure d’éternel
pionnier de l’art, l’on pourrait dire d’alchimiste,
du moins dans l’acception qu’il donnait lui
même à ce terme en 1987 : “un alchimiste est
quelqu’un qui utilise l’auto-discipline pour déve-
lopper et maximiser ce qu’il veut accomplir2.”
doute qu’il lui aura fallu cette auto-discipline pour
ne pas s’arrêter en chemin, lui qui reste encore à
l’heure actuelle si sensible à l’innovation.
Musicien, performer, plasticien, poète, adepte du
piercing et de tant d’autres pratiques quinze ans
avant tout le monde, ses collaborations artisti-
ques nombreuses et éclectiques témoignent
d’une ouverture d’esprit impressionante.
Conscient que les territoires de la création qu’il a
tour à tour parcourus n’ont jamais su le retenir
exclusivement, ni le figer dans une quelconque
posture académique, nous tenterons ici d’explo-
rer quelques unes des traces notables de son
parcours qui, longtemps dénigré et menacé par
la censure, malmené par le pouvoir policier bri-
tannique, semble aujourd’hui en phase d’être
enfin apprécié à sa juste valeur. Engagé depuis
quelques années dans une mutation identitaire
complète, Genesis P. Orridge devenu Genesis
Breyer P. Orridge3 n’en finit pas d’appliquer sa
révolte méthodique à chaque pan de son exis-
tence, soucieux d’échapper perpétuellement au
programme qu’assigne la société aux individus.
À l’image d’Hassan-Sabbah, perse machiavéli-
que du XIe siècle, (dont l’évocation était chère à
Burroughs) qui ne respectait aucune doctrine
mais connaissait parfaitement les codes et
mode de fonctionnement de chacune d’entre
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corps, je me suis dit que c’était un concept
remarquable (…) depuis j’y pense tout le
temps4.” Admirateur de la première heure de
John Cage, Brian Jones, Nick Drake, Pearls
Before Swin, The Incredible String Band, il mul-
tiplie les escapades en auto-stop jusqu’à
Londres et Brighton où il écume les clubs d’où
émerge la culture psychédélique. En 1968,
après avoir par deux fois échappé de peu à la
mort, une carence en adrénaline l’ayant plon-
gée dans un profond coma, il quitte le domicile
familial pour Londres. Des années plus tard,
en 1995, un  autre très grave accident lui fait
se remémorer ces expériences pour le moins
extrêmes, à la suite desquelles il déclare se
considérer comme un miraculé qui évolue
dans “l’extra vie”, développant ainsi d’une cer-
taine façon le sentiment de devoir agir dans
l’urgence, d’où probablement son hyperacti-
vité artistique permanente. Une fois installé à
Londres il développe son intérêt pour la perfor-
mance et pratique l’entrisme pirate dans des
concerts, joue dans une troupe de théâtre
improvisé The exploding Galaxy, s’active dans
plusieurs luttes politiques du
moment – défense des squatters, droit des
gays (notamment avec le cinéaste Derek
Jarman, auquel il a récemment rendu hom-
mage à Paris au Forum des images5), lutte anti-
apartheid, droit des animaux– avant de s’ins-
taller à Hull. Etudiant en philosophie démis-
sionnaire, il fonde en 1969 le collectif Coum
Transmissions avec une bande de fêtards du
cru. Le groupe improvise musique, poésie,
actions en s’adonnant à l’alcool et aux
drogues en tous genres : “Pour être
mieux défoncés, on ne mangeait pres-
que pas, ça nous permettait d’avoir
des visions qui alimentaient notre écri-
ture.” Méprisant la scène rock de
l’époque et se définissant comme des
beatniks “…surtout pas des hippies”,
CT s’intéresse particulièrement à la
notion d’identité convaincu qu’elle
peut se créer de toutes pièces et
témoignant une certaine agressivité à

l’encontre de quiconque n’est pas de cet avis.
Dans la pratique des arts vivants, le collectif
développe toutes sortes d’expérimentations
corporelles et sexuelles aux retombées neuro-
logiques diverses dont GPO poursuit plus tard
l’exploitation avec Psychic TV. CT multiplie les
performances et expositions questionnant
souvent brutalement le quotidien, notre rap-
port aux autres et au corps, mais aussi notre
seuil de tolérance dans une spirale constituée
d’influences dadaïstes, actionistes, situation-
nistes et d’activisme, porno scato automutila-
toire (Rectum as inner space, Death of the
liquid desires6). La plus célèbre production
artistique du collectif reste cependant l’exposi-
tion Prostitution organisée en 1976  à
l’Institute of Contemporary Arts à Londres, pré-
sentant des photos tirées de revues pornogra-
phiques pour lesquelles Cosey Fanni Tutti (émi-
nente co- fondatrice du collectif) posait. Cette
exposition suscite un vif débat dans la presse
britannique, le député conservateur Nicolas
Fairbairn parle alors de CT dans les pages du
Daily Mailcomme des “destructeurs de la civi-
lisation7.”
L’usage de la musique comme outil de propaga-
tion des idées et de persuasion commence véri-
tablement chez GPO avec la création au milieu
des années 70 de Throbbing Gristle, cofondé
avec Peter Christopherson, Chris Carter et Cosey
Fanni Tutti. Le groupe est conçu comme une véri-
table machine de guerre contre la société bour-
geoise, hypocrite et timorée, TG utilise une esthé-
tique martiale recyclant à dessein les manifesta-
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tions de violence que transpire notre environne-
ment social.
TG fonde son propre label Industrial Records8,
le terme musique industrielle fait ainsi pour la
première fois son apparition dans l’histoire de
la musique. Une musique conçue pour s’af-
franchir d’une part de l’influence du rythm and
blues, d’autre part pour confronter la société
industrielle – qui soumet ses esclaves à des
conditions de travail et d’existence d’une rare
violence– à l’environnement sonore qu’elle a
crée. “Nous nous sommes inspirés des tapis
roulants, des usines, des centrales électriques
et des biens de consommation de masse pour
imaginer les formes de notre musique et nous
avons expérimenté à partir de ces matériaux”.
Dans le but manifeste de rompre définitive-

ment avec le schéma rock, GPO
impose l’abandon dans le groupe de
toutes guitares ou batteries.
Rapidement TG se révèle bien plus
radical sur la forme comme sur le
fond dans sa conception de la musi-
que que les groupes punks du
moment, qui bientôt retombent dans
les impostures spectaculaires et mer-
cantiles du rock.
TG sort son premier disque en 1977
Second Anual Report. Par la suite cha-
que concert se révèle être un tourbil-
lon sonore allant jusqu’à modifier les
perceptions des auditeurs présents
grâce à l’usage massif de très hautes
et très basses fréquences. Le groupe
poursuit son expérimentation du son
jusqu’aux limites du supportable9. En
1981 une trentaine de concerts et
quatre albums plus tard la formation
se sépare. “…Au lyceum de Londres
en 1981, le public portait un uni-
forme, avec les mêmes chapeaux, les
mêmes bottes, la tenue officielle de la
musique industrielle (…) nous étions
devenus les héros d’un moment,
d’une mode, c’est là que j’ai quitté
TG10.” La mission était accomplie…
Ici comme dans la plupart des projets
de GPO, l’intuition tient une part

importante. Cette intuition engage des proces-
sus d’improvisation qui génèrent une forme de
surprise permanente décapante et stimulante :
“La joie que l’on retire de la vraie créativité pro-
vient de l’exploration de l’imprévisible.” Bien
des années après TG, dans Beyond the Valley of
Acid11, opuscule rédigé en 1989, GPO revendi-
que encore la nécessité d’un renouvellement
spontané et constant dans son travail : “Mon
plaisir est dans sa désorientation, le manque de
n’importe quelle unité stable de sens.”
En 1982 l’aventure musicale continue de façon
tout aussi radicale avec la création de Psychic
TV et du  Temple of Psychic Youth qui vaut à son
créateur de nombreux détracteurs et diffama-
teurs parmi lesquels la police britannique. Au
début des années 90, accusé de diriger une
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secte et de s’adonner à des pratiques satanis-
tes, GPO est forcé à l’exil pendant 10 ans.
PTV se fonde sur l’idée de confrontation entre
la technologie moderne et les connaissances
magiques anciennes, avec en filigrane les thè-
mes chers à GPO: la déprogrammation de l’in-
dividu et la recherche d’un élargissement libé-
rateur de la conscience. Le groupe est fondée
avec Peter ‘Sleazy’ Christopherson, ex CT, ex TG
et Alex Fergusson, puis rejoint par de nombreux
autres participants dont l’islandais Hilmar O
Hilmarsson et l’artiste américain Monte
Cazzaza12. Avec PTV, GPO développe et expose
ses idées concernant les médias de masse, la
circulation et manipulation de l’information, la
télévision comme outil de domination les plus
terrifiant que le monde ait jamais connu, le
pouvoir en place n’ayant de cesse de s’en ser-
vir pour contenir les citoyens dans des désirs
médiocres qui le servent. La télévision a une
dimension hypnotique dangereuse, GPO va
jusqu’à suggérer ironiquement qu’elle est peut
être à l’origine de nombreux cancers !
Néanmoins, on doit pouvoir l’utiliser à son
avantage, GPO lui reconnaît également une
dimension magique. Vidé de toute image,
l’écran couvert de “neige” devient une véritable
“Dream machine”, machine à hallucinations,
produisant des flashs en phase avec les ondes
alpha du cerveau similaires aux procédés chers
à Brion Gysin13, flashs dont l’effet est l’entrée
dans un état de transe proche de celles qu’at-
teignent par exemple les derviches tourneurs.
Sommé à plusieurs reprises de s’expliquer sur
les agissements du Temple de la Jeunesse
Psychique, GPO avec une bonne volonté quasi
pédagogique - bien qu’étant las des interpréta-
tions erronées et primaires des médias – réex-
plique que pour lui le temple est une commu-
nauté d’individus qui recherchent pour eux
même leurs seuils, c’est à dire leur point de pas-
sage vers d’autres états de la conscience, mais
aussi leur point de rupture, par la pratique entre
autres choses de la magie sexuelle, l’accumula-
tion de l’énergie sexuelle et son utilisation maî-
trisée, soulignant clairement dans Tape Delay
que l’intérêt de PTV pour la magie vient du fait
que cette dernière permet d’explorer le cerveau
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humain et ses capacités. Se défendant de tout
dogmatisme et de toute volonté de contrôle,
GPO dissoud le temple en 1991. Une branche
américaine existe toujours, reniant son créateur,
mais vénérant certains de ces écrits comme
des évangiles!
PTV reste musicalement très déroutant tant
sur la forme que sur le fond, l’extrême curiosité
de GPO le poussant sans cesse vers de nouvel-
les voies. Après quelques productions pop,
références et hommages à Brian Jones et aux
Beach Boysà travers notamment le maxi “God-
star” qui fit un tube en 1985, s’ouvre en 1988
la période de l’acid house. A Chicago, GPO fait
connaissance avec Derrick Carter et Derrick
May deux des principaux instigateurs de la
house de Chicago et de la techno de Detroit.
Les productions musicales du groupe de cette
époque sont largement décriées par nombre
de fans de la première heure, incapables de
suivre le cheminement intuitif et imprévisible
de l’artiste. Avec la période house, GPO réaf-
firme parallèlement son intérêt pour l’usage
du collage ou cut up. “Découpons, réorgani-
sons et voyons ce que cela dit” disait
Burroughs. GPO reprend à son compte cette
pensée et dans un texte paru en 1992 intitulé
“Nous sommes tous des exilés” décrit l’avène-
ment d’une culture numérique du cut up, pra-
tique qu’il juge éminemment subversive, car
créatrice d’interférences visuelles et sonores,
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votre insu, gardez espoir. En 1989, dans Beyond
the Valley of Acid, GPOinsistait déjà sur le droit de
la jeunesse à se rebeller, à créer son propre style
d’expression et d’évolution extatique, à renier les
maladies héréditaires que sont l’autorité, leur
parents, les fondamentalismes de tout poil pour :
“créer nos propres mythes loin de la cellule mate-
lassée de l’école et de l’éducation.”
Même si récemment on apprenait la reforma-
tion de PTV, il apparaît clairement que GPO se
consacre aujourd’hui tout particulièrement à la
modélisation d’une identité nouvelle et abso-
lue. Depuis 2003 GPO est devenu Genesis
Breyer P.Orridge (cherchant à se transformer en
un être hybride de sa compagne), poursuivant
la quête d’un troisième esprit, ni homme ni véri-
tablement femme, soulignant que la question
de l’androgynie ou plus exactement de la
Pandrogynie concentre depuis toujours toutes
les problématiques qui lui tiennent à cœur. Dès
les travaux de CT, se dessine sous couvert de la
question de l’affranchissement, celle de la
déprogrammation vis à vis des codes et déter-
minismes de genre. En 1976 à Los Angeles lors
d’une performance intitulé Cease to resist, GPO
affirmait que dans toutes les actions menées
par CT l’homme et la femme, “shadow man and
woman”, ne pouvaient être considérés comme
deux entités séparées, mais devaient être per-
çus comme les manifestations d’un hermaphro-

sources de contradictions, offrant de multiples
possibilités de détournement et de destruction
du discours officiel, de son esthétique et de
ses codes moraux. Le collage apparaît comme
une réinvention du réel, une ré appropriation
des composantes du réel par l’individu. “Dans
le futur pirater et découper les données issues
d’ordinateurs et ré assembler cette masse
d’information numérique deviendra l’outil
essentiel de la contre culture et la voie de la
libération de la puissance individuelle.” 
Le parcours musical et poétique se poursuit au
milieu des années 90, notamment lors de son
exil à San Francisco où il rencontre Timothy
Leary14au cours d’une performance multimédia,
à la suite de laquelle il rédige Thee Psychic Bible.
Les collaborations et productions s’enchaînent et
se multiplient15, pour aboutir finalement au projet
Thee Majesty, sorte de retour au calme et à la
clarté, une fois passé le maelström sonore, visuel
et symbolique de la “télévision psychique”. Thee
Majestyapparaît comme un travail poétique aus-
tère, très épuré. La prédominance du texte offre
à GPO et à sa voix étrange la stature d’un trouba-
dour moderne, colporteur des idées que le pen-
chant laxiste du monde ne doit pas cesser d’en-
tendre, à savoir : ne vous contentez pas d’être
comme tout le monde, soyez votre propre pro-
grammateur, ne renoncez pas, ne vous rendez
pas à l’évidence que tout ce qui se fait se fait à
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disme salutaire. L’ingénieur culturel, comme il
aime à se définir lui même, revenait récem-
ment sur ce qu’il considère à l’instar de
Burroughs comme le défi ultime de l’humanité
à savoir la possibilité pour cette dernière
d’avoir accès  à son propre ADN pour le modi-
fier à souhait : “Je suis sûr que la sexualité est
une des clés, la clarté de nos intentions est à
coup sûr une méthode pour nous déprogram-
mer et nous reprogrammer par nous même.
Refusons tout programme préexistant, refu-
sons toute socialisation, tout schéma prédéfini,
toute autorité et tout contrôle, toute valeur et
comportement hérité, tout cela en vue de nous
changer en véhicule vide et positif en récepta-
cle prêt à être emplit de ce que nous avons
choisi afin d’aller là où nous le désirons.” ;
“J’aime l’idée d’une dématérialisation de
l’identité – à présent inévitable à mon avis –.”

*
1  Ce nom est vraisemblablement une curieuse référence

à la bouillie de flocon d’avoine qu’affectionnent tout

particulièrement les britanniques : le porridge.

2  Dans la revue anglaise Tape Delay, éditée par Charles

Nean, qui consacre en 1987 un numéro à la musique

industrielle, où figurent : Cabaret Voltaire, Einstur-

zende Neubauten, Test Departement, Coil, The Hafler

Trio, Clint Ruin, Psychic TV, Laibach, Lydia Lunch…

3  En référence au nom de sa compagne Lady J. Breyer.

4  In Modulations : une histoire de la musique électroni-

que, éditions Allia, Paris 2004, 340 pp.

5  Dans le cadre de la projection du film  In the shadow

of the Sun, le 11 Septembre 2004.

6  Nombre de performances mettent en scène GPO et

Cosey Fanni Tutti dans d’étranges chorégraphies

improvisées où les protagonistes utilisent toutes les

sécrétions possibles et inimaginables du corps

humain, s’injectant ou absorbant sang, urines,

sperme, vomi, se perforant le sexe ou se coupant la

gorge dans une mise en scène chaotique au décorum

parfois fétichiste. Cf. la performance à l’Institut d’Art

Contemporain de Los Angeles en 1976 sur le site

www.brainwashed.com/tg/coum.html.

7  Cf. Ford, Simon, Wreckers of the civilisation:  Story of

Coum Transmission and Throbbing Gristle, Black Dog

publishing, 1999, 336 p.

8  “Industrial music for industrial people” slogan proposé

par Monte Cazazza. 

9  À la même époque émerge le collectif australien Surgi-

cal Penis Klinik sur le label Side Effects, qui sortira

également un disque sur Industrial Records en 1980

Meat Processing Section.

10  Les Inrockuptibles, août 1999, n°209, p 30-35.

11  Genesis P. Orridge, Beyond the Valley of Acid, into

thee infinite beat, Era Maxima, 1989, réédité en fran-

çais par Maldoror Presse, Besançon, 1995.

12  Peter “Sleazy” Christopherson , déjà connu comme

graphiste, quittera PTV pour se consacrer entière-

ment à Coil, co fondé en 1983 avec John Balance.

Hilmar Örm Hilmarsson, personnage phare de la

scène indépendante islandaise, également collabora-

teur de Current 93 et cinéaste. Monte Cazazza,

artiste performer de San francisco, connu pour ses

actions dadaïstes violentes, également présent sur

Industrial Records, déjà en contact depuis 74 avec

CT, associé entre autre au projet pour le Mémorial de

Gary Gilmore.

13  Brion Gysin, (1916-1986) artiste, écrivain proche de

la Beat Generation, inventeur du cut up, procédé

popularisé par Burroughs, présenta à Paris en 1962

la “Dream Machine” basée sur les travaux du mathé-

maticien Ian Sommerville. 

14 Dr Timothy Leary (1920-1996), psychologue, philoso-

phe, enseignant à Harvard University, connu comme

un des grands expérimentateurs du LSD.

15 On peut citer pèle mêle : Merzbow, Andrew

MacKenzie de The Hafler Trio, Chris Watson, White

Stains, Stan Bingo, Etant Donnés et le projet Splinter

Test (début de la collaboration avec Larry Thrasher)

basé sur les écrits magiques du même nom rédigés

par GPO.

Discographie sélective
Throbbing Gristle : Second anual report (1977) / D.O.A
(1978) / 20 jazz funk greats (1979) / Heathen earth
(1980) / Mission of dead soul, (dernier live, San
Francisco, 1981)
Psychic TV : Force the hand of chance(1982) / Dream
less sweet(1983) / Pagan day (1984) / Descending
(1985) / 
Godstar(single 1985) / Beyond the infinite beat (1990)
Thee Majesty Time’s up(1999)

www.genesisp-orridge.com
www.brainwashed.com/axis/index.html
www.disinfo.com
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Street haunting with/as
the Baroness

Frédéric Oyharçabal

serviront de support visuel à un article sur
l’économie liée à l’aménagement du terri-
toire, la normalisation et la logique produc-
tiviste de ces constructions (“Homes for
America”, Arts Magazine, 1967) : “La ban-
lieue – écrit Graham– s’étale de manière
amorphe jusqu’à ce qu’elle soit interrompue
par des zones d’activités, des autoroutes ou
des centres commerciaux. Conçues pour
occuper des zones de terrain mortes, les
maisons n’avaient pas à s’adapter ou à
composer avec la nature. Il n’y a pas d’unité
organique reliant le site à la maison. Tous
deux sont sans racines – des parties sépa-
rées dans un ordre synthétique prédéter-
miné plus vaste1.”
Le génie des promoteurs consista en fait à
appliquer les techniques fordistes des chaî-
nes de montage au bâtiment. Étant produi-
tes en masse, les maisons devaient être
standardisées : “L’architecture pavillon-
naire de banlieue, avec ses lotissements
est la réalisation profane de la grille de des-
sin universelle du Bauhaus. Chaque unité y
est interchangeable avec toutes les autres.
Dans l’esprit des promoteurs, l’aire du par-
king représente l’expression ultime de la
civilisation, de l’individualité2.”
Homes for America rend donc visible les
similitudes entre l’espace blanc de la gale-
rie et l’urbanisme suburbain et l’incapacité
de la sculpture sérielle à produire un dis-
cours critique sur cette culture des ban-
lieues fondée sur l’avidité du capitalisme.
Si les minimalistes ont effectivement repris
à leur compte les procédés de fabrication

À Bordeaux, les travaux de réaménagement
de la ville se sont accompagnés d’une
hausse conséquente des loyers et de l’im-
mobilier. Les légendaires lieux de baise
situés dans les hangars près des quais ont
disparu, remplacés par de rutilants centres
commerciaux. L’installation des lignes de
tramway s’est bien entendu accompagnée
du fameux 1% artistique pour lequel les
arpenteurs des “territoires actuels”
– Stalker – ont installé, après avoir dû
revoir plusieurs fois leur copie auprès des
élus et des “ministres du savoir sur l’art”, de
vastes mappemondes bleues sur fond
transparent dans lesquelles se reflète “le
devenir Schtroumpf” et patrimonial de cette
ville. Le fantôme de la Baronne ressurgit
encore des limbes de l’histoire de l’art avec
le très beau livre que lui consacre Amelia
Jones. Je rêve qu’elle puisse venir nous filer
quelques coup de pieds au cul afin de nous
sortir des rails– comme elle l’a tenté pour
Duchamp – et donner plus d’étoffe aux for-
ces de vie urbaine que ne l’ont fait les artis-
tes de la Mission Tramway– mais peut-il en
être autrement dans le cadre d’une com-
mande publique ?

1) Dan Graham, Homes for America, 
diapositives, 1966.

En 1966, Dan Graham présente Homes for
Americaau Finch College (New Jersey) : il
s’agit de diapositives en couleur d’espaces
vitrés, de centres commerciaux, d’architec-
tures de banlieues alignées qui évoquent
la sculpture minimaliste sérielle. Certaines
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industrielle, évocation sublimée des chaînes
de montage, de la production de masse et de
l’esthétique productiviste russe, ils n’ont pas
vu les effets dévastateurs de tels mécanis-
mes sur les sujets. 
D’autre part, ils ont largement contribué avec
les historiens et certains artistes concep-
tuels, à fonder une histoire de la radicalité
artistique avec sa généalogie masculine, à
partir de l’œuvre de Marcel Duchamp, élevé
à la dignité de père iconoclaste à l’origine de
toutes les formes d’art post-moderne y com-
pris les plus virulentes au sujet du patriarcat
– Sprinkle, Mc Carthy – ayant parfois pris
part à la politisation agressive de l’espace
urbain – Kusama, Piper3. On oublie du coup
des pratiques avant-gardistes plus margina-
les qui pourraient s’avérer fort utiles pour
éclairer  les formes citées à l’instant et  plus
encore les conditions d’élaboration de la pro-
duction la plus “sexuellement suspecte” de
cet artiste cérébral sur laquelle on glose déjà
beaucoup. 

2) Amelia Jones, Irrational Modernism: A
Neurasthenic History of New York Dada, MIT Press,
Cambridge, Massachussetts, 2004, 334pp.

Au regard de telles pratiques, les ready-
mades, pour prendre les œuvres les plus

connues de la pro-
duction de
Duchamp, restent
assez convention-
nels dans la mesure
où ils perpétuent sur
le mode de “l’indiffé-
rence” les condi-
tions habituelles de
présentation du tra-
v a i l
artistique – musée,
galerie – et mon-
trent un détache-

ment “ironique” face aux conséquences
dévastatrices de la rationalité moderne sur
les sujets. Cette attitude distancée va pré-
valoir jusque dans les développements les
plus récents de l’art contemporain institu-
tionnalisé, à travers le pastiche, l’appro-
priation et l’art relationnel, forme ultime
d’exposition de portraits de groupes et
autres scènes de genre représentant la
société libérale.
Un tel constat provient de l’impression res-
sortant de la lecture du dernier livre de
l’historienne de l’art Amelia Jones4.
Ce livre jette en effet une lumière nouvelle
sur une des périodes les plus cruciales de
l’histoire des avant-gardes artistiques : les
artistes associées au mouvement
dada – Duchamp, Francis Picabia, Jean
Crotti, Louis Bouché, Arthur Cravan – qui
refusent d’être enrôlés dans l’armée et
s’installent à New York où ils travaillent
pendant la première guerre mondiale. Ils
côtoient leurs homologues américains –
Man Ray, Morton Schamberg, Charles
Demuth – dans le très select et avant-gar-
diste salon de Walter et Louise Arensberg.
Ces artistes et particulièrement Duchamp,
Picabia et Man Ray, ont tenté de faire sens
du traumatisme de la guerre, des effets
perturbateurs et effrayants de la moder-
nité urbaine avec ses bouleversements
ethniques et sociaux, à travers des symbo-
lisations abstraites et des représentations
machinistes “disfonctionnelles” comme en
témoigne la Jeune fille américaine dans
l’état de nudité de Picabia, 1915 5.
En s’intéressant à la manière dont ces
artistes négocient avec la ville et le rationa-
lisme capitaliste, Jones voit s’affronter et
s’interpénétrer deux tendances majeures
dans l’avant-gardisme radical de ce début
du XXe siècle6. 
D’ abord, une immersion ambivalente dans
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la foule et les artères de la ville qu’évoquait
déjà Baudelaire – la foule électrifiée – et qui
débouche sur une intervention qu’elle quali-
fie de féminine ou “queer”, usant de styles
corporels excessifs, qui vise davantage à
explorer l’autre dans sa spécificité qu’à l’ab-
sorber :  la catégorie du flâneur sort alors de
ses limitations en termes de genre – voyeur
de sexe masculin - pour  prendre ici un côté
plus féminin, “renégat”. 
Puis une réaction plus contrôlée par la dis-
tance, l’abstraction et la sublimation afin
d’échapper aux rythmes frénétiques et à la
pression urbaine. Les œuvres reprennent
alors quoique l’on puisse en dire, les ter-
mes de l’esthétique conventionnelle
(Picabia, Duchamp, Man Ray). 

“My mind is on rebellion. Permit me, oh permit me
to rebel !”, Elsa von Freytag-Loringhoven, 1925.
La pratique artistique de la scandaleuse
Baronne Elsa von Freytag-Loringhoven
(1877-1927)7 relève davantage de l’im-
mersion que de la sublimation : expatriée
allemande – elle vit à New York de 1913 à
1923 – poétesse publiant dans d’impor-
tantes revues d’avant-garde, performeuse,
flâneuse extravagante, provocatrice, “cas-
limite” du mouvement dada et de l’avant-
garde en général. 
Dans la théorie freudienne, la sublimation
vise à transformer l’énergie libidinale en

pratiques “socialement acceptables” et
nobles pour la civilisation. Ce processus pour
Freud ne concerne que les hommes et, dans
un sens plus général, la norme hétéro-
sexuelle. L’utilisation chez Jones de ce
concept freudien veut rendre compte de la
misogynie du milieu avant-gardiste de l’épo-
que et paradoxalement  de l’incapacité des
artistes hommes à totalement sublimer selon
ces termes – du moins en ce qui concerne
les œuvres les plus fascinantes. Ces semi-
échecs proviennent d’une machine capitaliste
qui produit en permanence de la neurasthé-
nie, d’une crise de la masculinité liée aux trau-
matismes de la première guerre mondiale et
de changements dans les rapports avec les
femmes. Ces changements poussent
Duchamp et Picabia à inventer ce trope mélan-
colique de la machine célibataire afin d’échap-
per à ces vaginae dentatae puissantes et
affranchies dont la baronne est certainement
la version la plus anti-bourgeoise qui soit, bien
plus marginalisée que ne l’étaient les versions
plus acceptables de la femme libérée figurant
en bonne place dans les revues tendances de
l’époque, type Vanity Fair. 
Chiffonnière à la présence physique extrava-
gante et parfois menaçante, la baronne faisait
au contraire ouvertement étalage de sa sexua-
lité comme le prouvent ses manœuvres de
séduction parfois agressives devenues légen-
daires – Duchamp, le poète William Carlos

William– ses amitiés intenses et
parfois orageuses avec des écri-
vains et artistes lesbiennes comme
Margaret Anderson, Jean Heap,
Berenice Abbott et surtout Djuna
Barnes.
Elle fait partie avec Arthur Cravan
de ces figures “abjectes, queer,
détraquées”, métaphores vivantes
des bouleversements sexuels et
ethniques du New York de la pre-
mière guerre mondiale. Ces boule-
versements ont fait bien entendu
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l’objet de tentatives régulières d’endigue-
ment de la part des pouvoirs publics et des
associations religieuses tant ils pouvaient
s’avérer dangereux pour l’établissement
de la norme hétérosexuelle et bourgeoise8.
C’est donc par le biais d’actions corporel-
les spécifiques dans les espaces mêmes
de la vie urbaine, bien éloignées des for-
mes de représentations machinistes moins
risquées, que la Baronne a cherché à
contrecarrer la manière dont le capitalisme
s’inscrivait déjà dans les corps : “Son appé-
tit vorace pour la vie urbaine, nous dit
Jones, s’opposait de manière radicale à la
rationalisation et à l’embourgeoisement et
contrariait les structures régulatrices du
capitalisme qui canalisait les flux des
désirs, qui laissés en liberté, auraient
détruit la modernité patriarcale, y compris
sous ses formes les plus avant-gardistes9.
”

“Living Dada with Phallus in Hand and Taillight on
Bustle”10 : 
C’est à Djuna Barnes que l’on doit le récit
relatant la confection par la Baronne, en
1916, d’un pénis en plâtre de taille consé-
quente. Sa fabrication vient probablement
du souvenir de son intrusion intempestive en
1898 dans une salle du musée de Naples
qui conservait de semblables objets anti-
ques, uniquement réservés à la délectation
des hommes. En même temps que la
Baronne réquisitionne le Phallus, signifiant
suprême de l’ordre patriarcal, elle revendi-
que en tant que femme les mêmes droits
que les hommes et se met en scène en tant
que homme-femme. Cette position était par-
tagée de manière virulente par les suffraget-
tes et les activistes pour le contrôle des nais-
sances– Margaret Sander– qui, pour mon-
trer leur engagement féministe, refusaient
d’arborer les attributs – mascarades – de la
féminité conventionnelle et faisaient l’objet
de dénigrements réguliers de la part des

médias.
C’est aussi un jouet domestiqué, reproduc-
tible, destiné à satisfaire son désir, en
dehors de l’impératif à satisfaire le parte-
naire masculin, comme en témoignent
d’ailleurs son insatiable appétit– “I had
sexologic implanted and I used it”
1924 –, ses allusions très claires dans ses
poèmes à de grands moments de plaisir et
ses commentaires sarcastiques concer-
nant certains de ses ex-amants. De sa fré-
quentation assidue des milieux avant-gar-
distes berlinois et munichois, la Baronne a
donc retenu et transmis à New York les
charges corporelles explosives et le primat
de l’éros comme force motrice11.
Enfin, les costumes et les accessoires de la
Baronne constituent la performance du
genre au sens butlerien du terme. Jones
parle d’ailleurs de “Performative Dada”. Le
genre étant construit à travers des actes
corporels, les transgressions publiques de
la Baronne constituent un assaut contre la
grammaire traditionnelle : “Les performan-
ces de genre dans un contexte non théâtral
se trouvent confrontées au joug des
conventions sociales ouvertement répres-
sives et régulatrices (…). Dans la rue ou le
bus, l’acte devient dangereux et plus
déstabilisant car aucune convention théâ-
trale ne vient délimiter le caractère pure-
ment imaginaire de l’acte12.” 
Bien des années plus tard, en 1974, la
sculpteure Lynda Benglis fera la couverture
de la revue Artforum en singeant la fierté
masculine dans un style proche de Play-
boy, nue, sa main droite tenant un godemi-
ché sans fin planté entre ses jambes.
Loin des couvertures glacées des revues
d’art, la Baronne, un phallus à la main et
une lampe de feu arrière sur la poitrine, se
fondait dans les mouvements incessants
et contradictoires de la ville, les artères
pré-modernes de Greenwich Village. Elle
s’est engagée dans une pratique de
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l’avant-garde plus efficace, explosive,
transformationnelle que ne l’ont fait
ses homologues masculins, Cravan
mis à part. 
Elle était convaincue que sa pratique
culturelle entrait en résonance avec
celle de Duchamp, son amour platonique
qu’elle surnommait Mars – référence au
Dieu de la guerre qui semblerait lui convenir
davantage – pour ensuite railler de manière
perspicace les stratégies érotiques cérébra-
les de son œuvre – particulièrement Le
grand Verre, 1915 -1923 13.
Ses costumes, véritables assemblages néo-
dadas avant l’heure, étaient construits sur
des systèmes d’opposition–
moderne / ancien, propre / sale, aristocrati-
que / populaire, manufacturé / artisanal,
parfumé/ puanteur, références mécani-
ques/ animalité – visant à redoubler la
charge sensuelle et parfois menaçante
de son corps androgyne, la multiplicité des
temporalités et survivances qu’elle incarnait
et la complexité de ses affects – voir le por-
trait de George Biddle qui évoque la Gorgone
repris dans les dessins de Anne Gieysse. Les
objets, dont certains sont des assemblages
complexes – Limbswish, 1920 – faisaient
office de parure et accompagnaient d’une
multitude de bruits variés le balancement de
ses hanches, les aboiements de ses chiens
affamés et ses poèmes déclamés avec un fort
accent allemand. 

Quelques exemples de performances “neurasthéniques”
dans les espaces rationnels de la modernité urbaine.
- Épouse le Baron Léopold Von Freytag-
Loringhoven († 1919) à New York en novem-
bre 1913. Ce titre devient une sorte d’em-
blème provocateur de l’aristocratie de la
Vieille Europe dans le Nouveau Monde.
Trouve sur le chemin de City Hall un anneau
de métal symbolisant Vénus et son bonheur
sexuel avec le Baron. Enduring Ornamentest
le premier objet trouvé élevé au rang d’œu-
vre d’art. Duchamp expose à Paris son pre-
mier ready-made, la Roue de bicyclette.

- Porte un casque
d’aviateur dans le métro
new-yorkais au moment du bom-
bardement de Londres par l’aviation alle-
mande en 1915.

- Erre dans Greenwich Village avec du rouge à
lèvre noir, des timbres postes sur les joues,
des jouets métalliques et des petits soldats
de plomb accrochés à ses jupes.

- Est emprisonnée pendant trois semaines
pour espionnage pour le compte des alle-
mands dans le Connecticut en 1917.

- Louis Bouché lui donne une coupure de jour-
nal représentant Le nu descendant un esca-
lier de Duchamp : l’applique d’un geste radi-
cal sur toutes les parties de son corps,
qu’elle peignait parfois, et tourne le dos à la
représentation abstraite du nu pour un art
chargé d’une énergie physique et sexuelle.

- Février 1917 à Mars 1918, séjour à
Philadelphie. Pose comme modèle pour gagner
sa vie et se présente chez George Biddle:
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“D’un geste royal, elle fit glisser les pans d’un
imperméable écarlate. Elle se tenait devant moi
toute nue– ou presque. Sur les tétons, il y avait
deux boîtes de conserve de tomates retenues
par une ficelle verte autour de son cou. Entre les
deux boîtes pendait une très petite cage à
oiseau avec à l’intérieur un canari déconfit. Un
de ses bras était couvert du poignet à l’épaule
d’anneaux de rideaux en celluloïd, qu’elle admit
plus tard avoir chapardé dans un magasin de
meubles Wanamaker. Elle enleva son chapeau
qui avait été orné avec goût mais discrétion de
carottes dorées, betteraves et autres légumes.
Ses cheveux étaient coupés ras et teints en ver-
millon.14” 

- Se promène habillée d’une simple couverture
mexicaine et se fait arrêter.

- Djuna Barnes raconte dans le New York Morning
Sunday Telegraph Magazine, 1916, son arrivée
à un bal de Greenwich Village : “On vit la
Baronne descendre d’un de ces nouveaux taxis
blancs avec soixante-dix bracelets noirs et cra-
moisis qui teintaient autour de ses chevilles pro-
fanes, un timbre de poste étranger – oblitéré –
perché sur sa joue ; une tignasse de pourpre et
d’or mêlée malicieusement à des brins de ficel-
les utilisées en d’autres temps pour les importa-
tions maures de la lointaine Cathay ; un panta-
lon rouge– et le plus subtil, un parfum poussié-
reux émanait d’elle– un ancien carnet de notes
sur lequel avait été écrit toutes les folies d’une
génération passée15.”

- Se fait filmer nue, en train de se raser le pubis, par
Marcel Duchamp et Man Ray en 1921 : Baroness
Elsa von Freytag-Loringhoven, Shaving her pubic
hair, détruit au moment du développement.

- Marche autour de Washington Square un
seau à charbon renversé en guise de cha-
peau et des boules à thé ternies accrochées
à sa poitrine oscillant au rythme de la mar-
che.

Descendre des hauteurs pour se couler dans la foule
Michel de Certeau a décrit les effets totali-
sants et les dangers potentiels de la ville ratio-
nalisée sur les sujets à travers un regard dés-
incarné contemplant du haut des tours jumel-

les – modèle des twins ironiquement mis en
péril – le quadrillage abstrait de New York16:
“Depuis le 110e étage du Word Trade Center,
voir Manhattan (…) L’agitation en est arrêtée
un moment par la vision.(…) C’est “en bas”(…)
à partir des seuils ou cesse la visibilité, que
vivent les pratiquants ordinaires de la ville.
Forme élémentaire de cette expérience, ils
sont les marcheurs, (…) dont le corps obéit
aux pleins et aux déliés d’un “texte” urbain
qu’ils écrivent sans pouvoir le lire (…). Échap-
pant aux totalisations abstraites de l’œil, il y a
une étrangeté du quotidien qui ne fait pas sur-
face, ou dont la surface est seulement une
limite avancée, un bord qui se découpe sur le
visible 17.”
“Pratiquer l’espace”, c’est s’immerger: c’est
descendre des hauteurs pour se couler dans
la foule. Jones étend ce modèle à la pratique
de la baronne, et suggère qu’elle a constitué
une “rhétorique de la marche” – termes
empruntés à de Certeau – afin de produire
“un espace d’énonciation alternatif, fonda-
mentalement “autre” par rapport à la politi-
que spatiale de la modernité et les versions
culturelles et artistiques du rationalisme18.”
Cette rhétorique s’articule de trois façons visant
à amener le spectateur à reconnaître les diffé-
rences radicales existant entre les sujets
urbains :
1 • l’appropriation du système topographique
par des trajectoires horizontales afin d’ explo-
rer les multiples espaces physiques et sociaux
de la ville : quartiers bourgeois, populaires,
rues, métro, galeries, bars clandestins, cen-
tres commerciaux, squares, bals, etc.
2 • l’expression spatiale de la ville constituée
“d’altérités”. 
3 • découlant de la précédente, “performer”,
incarner des positions différentiées :
homme/ femme, hétérosexuel / homosexuel,
ennemi allemand / héros français, améri-
cain/ étranger etc.
La Baronne ne s’est donc pas simplement pro-
menée en s’immergeant dans les artères de
New York, elle a pratiqué les espaces de la ville
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mais de manière à contrecarrer les mouve-
ments de canalisation et de rationalisation pro-
pres au capitalisme industriel: “En tant que
performance, la contribution de la Baronne aux
avant-gardes du début du XXe siècle a donné de
l’étoffe aux espaces mêmes de la modernité en
les mettant en jeu plutôt qu’en désavouant les
forces désordonnées qui leur donnaient vie19.” 

3) Errances urbaines et post-urbaines

Activiste culturelle habitant Los Angeles au
moment de la rédaction de l’ouvrage et consta-
tant sur elle-même les effets dévastateurs du
bruit, des odeurs, de la privatisation de l’espace
public dans ce qui constitue le paradigme post-
urbain et policier avec sa logique panoptique,
normative et ses espaces virtuels, Jones entre-
voit en fin de compte le modèle de flânerie de la
Baronne comme entrant en résonance plus pro-
fonde que ses homologues masculins avec les
changements culturels de l’époque et la mon-
dialisation d’aujourd’hui : la pratique nomade
de la Baronne semble en effet pertinente pour
comprendre comment nous-même– et pas
seulement les artistes – interrogeons et négo-
cions les espaces urbains et post-urbains et
pourrions, par ce biais-là, produire de la subver-
sion.
Rompant avec la traditionnelle histoire de l’art
objective et distancée, Jones ne cherche pas à
produire une vision canonique de la moder-
nité : c’est de la sienne dont il s’agit ici en tant
que femme et activiste. Cherchant à contrecar-
rer la virtualité contraignante de l’urbanisme
los angelin – elle dit s’efforcer de marcher –,
Jones “s’immerge” aux côtés de la Baronne,
arpentant Greenwich Village :“Je fouille la
poubelle dans le square, les pigeons se posent
sur mes miettes de pain– résolue à retourner
dans ce bouge puant et clandestin pour prier
Marcel (Duchamp) de m’aimer avec de l’argent
pour de la soupe juste un bol– le cœur plein
d’espoir, je rentre, par les rues marquées de
merde de cheval – on est en 1919 quand
même, la guerre est passée et la locomotion
animale aussi– à travers les cris de rut des
pneus d’automobile, mon boa emprunté

traîne, cage à oiseau attachée, dans les efflu-
ves – je puerai autant qu’elles des odeurs de
graisse des rues de la ville. New York. Un exil en
marchant ici je serais toujours – seule20.” 

Cameron Jamie, Goat Legend, Northridge, 2000
Durant l’été 2000, Cameron Jamie, originaire de
Los Angeles, décide de retrouver les lieux de son
passé. Goat est une performance anti-héroïque
dans laquelle, déguisé en Dracula miteux, l’artiste
hante les centres commerciaux, boîtes de strip-
tease et bars de bikers des quartiers résidentiels
de sa jeunesse. Quelque chose de bizarre arrivait
parfois, des interludes étranges avec des gens fai-
sant mine de ne pas reconnaître son apparence,
pas plus qu’ils ne réagissaient quand il répandait
du sang dans les supermarchés21. 
Goat Legenda quelque chose de pathétique,
douloureux, neurasthénique, par cette manière
un peu foireuse de se colleter au monde et ces
efforts vains pour tenter de reconstituer son
unité en parcourant à nouveau les lieux de ses
origines. Elle évoque aussi le déracinement iné-
vitable dont nombre de sujets contemporains
font l’expérience et dont témoigne par ailleurs le
déguisement en Dracula, personnage flou, cli-
ché, aussi diaphane et sans ancrage– physique
et historique – que le sont les lieux où l’artiste a
vécu. 
En effet, Cameron Jamie a grandi dans la San
Fernando Valley, banlieue mythique de Los
Angeles. Il raconte avoir l’impression durant
toute son enfance de vivre dans une prison de
haute sécurité et se souvient du séisme de
Northridge (1994) comme l’événement le plus
libérateur de sa vie. Au croisement de l’anthropo-
logie et de l’introspection, son travail prend tou-
jours source dans les pratiques culturelles de son
adolescence : hard-rock, satanisme, catch, faits-
divers étranges, dont il rend compte à travers la
musique, le dessin, la vidéo et la performance. Les
effigies télévisuelles de ces pratiques ne l’intéres-
sent pas : ce sont leurs formes retravaillées, déri-
vées et silencieuses qui le touchent, formes
contestataires souvent générées par des peurs
urbaines sophistiquées et mouvantes. 
Ainsi, l’homogénéisation de l’architecture et du

plan urbain n’a pas forcément abouti à une uni-
formisation culturelle et une désubstantification
des sujets comme on voudrait le laisser croire.
C’est du moins ce dont témoigne BB (Backyard
Brewser, 2000), dans l’esprit des films ethno-
graphiques de Jean Rouch.
Il s’agit là d’une sorte d’arte povera pavillon-
naire monté comme une lame de rasoir– style
devenu très fashion depuis lors – aux accents à
la fois grandioses et absurdes relatant le phéno-
mène du Backyard Wrestling – catch d’arrière-
cour – improvisé par des adolescents middle-
classentre dix et vingt-deux ans. Ils ne se recon-
naissent pas dans les gangs de rues, ni ne sont
victimes de la crise économique : ils veulent étu-
dier, sont critiques vis-à-vis de la société améri-
caine et passionnés de comédie, de jeu et de
théâtralité. Paradoxalement, ces adolescents
qui s’ennuient donnent une épaisseur aux espa-
ces mêmes de la réalité suburbaine. Et s’il est
question de crise et de vide social, il l’est aussi
de culture, d’honneur, de performances de mas-
culinité. 
Filthy Cameron – Cameron le Crasseux – pro-
pose des combats à des personnes souvent aty-
piques, rencontrées au hasard, afin de mélan-
ger son monde au leur: loin des formes théâtra-
lisées du catch télévisuel, c’est de l’exploration
de l’autre dont il s’agit dans ces performances,
où la documentation visuelle– vidéo et pho-
tos – est confiée à un tiers. Portant un caleçon
militaire qui laisse apparaître un faux cul– pos-
sible allusion à la pénétration comme forme
d’immersion – et un masque de catcheur équi-
voque, Cameron Jamie cherche à “rejouer les
formes institutionnalisées du pouvoir en les
déplaçant, en les positivant dans des rapports
corporels intersubjectifs (…) en laissant pleine-
ment les corps accepter les mutations des iden-
tités et des genres22”.

“Tournures spatiales illégitimes23” : extrait d’un
entretien avec un “praticien” des lieux de drague pédé. 
Le flâneur en question a expérimenté, pratiqué
et repéré quantité de lieux. Voici quelques
extraits d’une discussion au sujet d’une aire
d’autoroute entre Bordeaux et Bayonne : 
Le flâneur : Voilà, c’est quand tu viens de Bayonne.

Tu te gares plus ou moins en parallèle à ce
grillage ; t’as routiers à côté, mais ils s’en fou-
tent, ils connaissent plus ou moins (…). C’est
une forêt de pins, mal entretenue. À force de
marcher, j’aime bien ça, aussi, ce côté cham-
pêtre  des homos, c’est qu’on se fait des laby-
rinthes dans les bois, on voit qu’il y a une occu-
pation et du mouvement, parce qu’il y a vrai-
ment des sentiers qui se font dans le bois. Et
c’est reconnaissable, parce que moi je fais de
la randonnée à côté, et les sentiers de randon-
née, c’est droit, pour aller d’un point à un
autre, et les sous-bois ou les bois fréquentés
par les homos, c’est un labyrinthe, avec des
culs de sacs, c’est typique, j’aime bien, j’aime
bien ça, tu le vois quoi. Les gens se font… En
fait, tout à l’heure j’ai fait un petit lapsus…
C’est comme les ragondins qui vont dans un
champ de maïs et qui sortent de l’eau, et tu
vois où c’est qu’ils passent, et bien les homos,
c’est pareil, tu vois (…). Au Porge aussi, la
plage, ce qu’on appelle Tata Beach, tu vas à
quelques centaines de mètres, des bois qui ne
sont pas du tout où ça drague, pas du tout, eh
bé, c’est… T’as des fougères, t’as des épines
de pins, et là où ça drague, ça te fait un jardin.
C’est un labyrinthe. Il y a des petits îlots, il y a
des grandes artères, des petits chemins et
façonnés par la marche des gens, c’est pas mal.  

Conclusion
“Les ministres du savoir ont toujours supposé
l’univers menacé par des changements qui
ébranlent leurs idéologies et leurs places. Ils
muent le malheur de leur théorie en théorie du
malheur. (…) Plutôt que de se tenir dans le
champ d’un discours qui maintient son privi-
lège en inversant son contenu, on pourrait ten-
ter une autre voie : analyser les pratiques
microbiennes, singulières et plurielles (…) sui-
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sitifs et les discours affolés, de l’organisation
observatrice.”

*
40



p.196.
13 Voir le poème “ Love-Chemical Relationship ”,

1915 in Irene Gammel, op.cit., p. 176.
14 Ibid., pp. 201-202, traduction d’Anne Gieysse.
15 Ibid., p. 192, traduction d’Anne Gieysse. Les bals

étaient de véritables lieux alternatifs aux injonc-
tions hétéronormatives, voir George Chauncey, op.
cit., “Hommes aux cheveux longs et femmes aux
cheveux courts : le monde gay de la bohème du
Village ”, pp. 286-292 et Amelia Jones, op. cit., p.
205.

16 Amelia Jones, op. cit., p. 200.
17 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. arts

de faire, coll. Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1992
(1980), pp. 139-142.

18 Amelia Jones, op. cit., p. 201, ma traduction et voir
p. 16 ou Jones examine les théories spatiales de
Le Corbusier et Loos en rapport avec le fordisme.

19 Ibid., p. 200, ma traduction.
20 Amelia Jones, “ Street Haunting with/as the

Baroness ”, 1919, New York, notre traduction,
p.227.

21 Gary Indiana, “ Cameron Jamie ” Art Forum, été
2001, p.175.

22 Larys Frogier, “ Frictions ”,in cat. Close to me
against you : Cameron Jamie, Elke Krystufek, Geor-
ges Tony Stoll, coll. (exposition), Université de
Rennes 2 / Institut Culturel Autrichien, 1999, p.
57.

23 Michel de Certeau, op. cit., p. 149 et 145 pour les
citations suivantes.

1 Dan Graham, “Homes for America”, in Rock My Reli-
gion, Nouveau Musée-Institut / Les Presses du réel,
1993, p.11

2 John Miller, “ Now Even the Pigs’re Groovin’ ”, in
Pri•res  américaines, Les Presses du réel, 2002,
p.51

3 Voir aussi ACTUP et d’autres collectifs artistiques ou
non engagés dans la lutte contre le sida et le phéno-
mène plus contemporain des TAZ décrit par Hakim
Bey in TAZ, zone autonome temporaire , l’éclat,
2002. 

4 Amelia Jones, Irrational Modernism :A Neurasthenic
History of New York Dada,  MIT Press, Cambridge,
Massachussetts, 2004, 334pp.

5 Voir le chapitre 3, “Dysfunctionnal Machines/
Dysfunctionnal Subjects”, pp.134-156.

6 Je reprends en partie les idées du chapitre 4, “ The
city / Wandering, Neurasthenic Subjects ”, pp. 168-
239.

7 Irene Gammel, Baroness Elsa : Gender, Dada, and
Everyday Modernity, a Cultural Biography, MIT Press,
Cambridge, Massachussetts 2002, 535 pp.
Biographie la plus complète sur la Baronne.

8 Georges Chauncey, Gay New York, 1890-1940,
Fayard, Paris, 1994, chapitre 5, “ La culture urbaine
et le contrôle de la ville des célibataires ”, pp.169-
182.

9 Amelia Jones, op. cit., p.189., ma traduction.
10 Irene Gammel, op. cit., pp. 182.
11Ibid., voir le chapitre “Sexual modernities in Berlin

and Munich ”, pp. 56-154.
12 Judith Butler, citée par Irene Gammel, op.cit.,

légendes : 15 : Marcel Duchamp, Neuf moules mÈlic, technique mixte, 1914 -1915 ; 8 : Marcel Duchamp, Fontaine,

1917. 1, 2, 4, 10 : Cameron Jamie BB, film super 8 noir et blanc, bande son des Melvins, 1998 -28/05 -1 6/0 7/2000.

5 : Cameron Jamie, La Baguette, vidéo et photos, 1997. 9, 16 :Cameron Jamie, The New Life, vidéo et photos, 1996.
13, 17 : Cameron Jamie, images extraites du livre d’artiste La peur du lieu inconnu, CNEAI, Chatou, 2001. 7 : Donald

Judd, sans titre, acier inoxydable et aluminium, 1978. 3 : Yayoï Kusama, Walking Piece, photos,1966. 20 : Yayoï

Kusama, 14th Street Happening,New York, photos, 1966. 6 : Yayoï Kusama, Fashion Show in the Studio, photos, New

York, 1966. 18 : Francis Picabia, Portrait d’une jeune fille américaine ¹ l’état de nudité, 1915.

illustrations : Anne Gieysse
anne.gieysse@free.fr

41 

1

4

9

18

16

19

17

12

11

13 15

14

10

20

6

8

7

5

3

2


