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Ne pas faire de ces discours un
ensemble. Pas de mathématiques
modernes. Pas de catégories. Pas de
regroupements familiaux. Chacune des
quatre personnes interviewées parle
assez longuement et clairement, pour
qu’il n’y ait pas de confusion : chacune
pour elle-même, d’elle-même, de ses
expériences, de sa réalité, de ses
fabrications. Ou, pour employer un
terme cher à Georges Tony Stoll, l’un
parmi cette bande des quatre au sommai-
re de Dildo : de ses inventions. 
L’invention de soi, ça peut commencer
avec celle d’un corps, mais aussi d’un
nom. L’entretien mené avec Del LaGrace
(ou Della Grace) Volcano s’ouvre par
l’évocation de son nom propre, qui
n’est d’ailleurs pas inventé (ce n’est
pas un nom de scène) mais dont la
fabrication, comme un montage, rend
compte de l’état de fluctuation. Ce
nom “réalise”, littéralement, les
mutations du genre, de l’état-civil,
de la sexualité, voire même de l’âge
plus avant détaillées (de la ménopause
sous testostérone, etc…). Cette his-
toire de montage afin de produire “un
corps hermaphrodite qui m'appartient”,
tel que l’énonce Del, n’est pas narrée
comme un destin, comme une destinée
d’exception, mais décrite comme une
série d’expérimentations, de tâtonne-
ments dans un monde forcément inconnu
et sans repères (ni remères). 
Vérifier la plasticité de ce monde :
c’est un peu comme ça que je me figure
le travail artistique de Georges Tony
Stoll, un travail où tout peut arriver
et où, pourtant, tout est à portée de
main (c’est à dire, de regard) : les
hommes qui y apparaissent, comme les
objets, usagés, usuels, fabriqués,
fatigués, marchent quand même “à leur
vitesse, ils marchent à leur manière,
ils tentent des coups, ils se contredi-
sent, ils sont attirés par un ensemble
d’inconnues. Ils veulent justement ten-
ter le coup d’une accession à l’inté-
rieur de ces inconnues, voir ce qui s’y
passe, foutre tout en l’air ou s’écla-
ter”, dit-il. Je ne figure pas dans les
photographies de Georges Tony Stoll (ni
dans ses vidéos, dans ses performances,
dans ses textes…) et pourtant, je suis
à l’intérieur, je me confronte, j’é-
prouve, je m’éprouve. 
L’invention de soi n’est pas seulement
celle d’un corps mais aussi d’une psy-
ché. Pas la peine de se transformer
physiquement si l’on n’accepte pas

l’existence d’un inconscient. Peut-
être cela n’est-il pas d’une si grande
évidence. “Je me considère comme un
homme, explique Patrick Califia, mais
je sais aussi que je ne suis pas un
homme dans le sens conventionnel. Pour
la plupart des gens, cette identité
n'est qu'une illusion émanant de moi.
Je pense que beaucoup de transsexuels
et transgenres vivent le dilemme sui-
vant : comment faire coïncider l'inté-
rieur et l'extérieur ? Comment peut-on
accepter ce qu'on ne maîtrise pas ?”.
L’approche de Patrick Califia est
pragmatique et pédagogique : il s’expo-
se en essayant d’aider les autres,
dans une relation “humaniste”, dénouée
des préjugés et des catégories, notam-
ment psychanalytiques, d’analyse du
développement psychique. C’est aussi
réinventer “la part de l’autre” y com-
pris au sein des associations regrou-
pant les minorités sexuelles, les-
quelles ne sont jamais à l’abri des
discriminations.
Jean-François Texier fait tout simple-
ment du tricot. Mais, comme il le
raconte, dans une sorte de “ma vie mon
œuvre” assez rigolo, le tricot, c’est
pas si simple, même s’il s’agit d’une
procédure assez basique dans sa pra-
tique : une maille à l’envers, une
maille à l’endroit. À la fois activité
et attente, occupation (dans les lieux
de drague : on brode, on brode), et
produit d’art contemporain (là, on ne
brode plus vraiment, on balance
aussi), le tricot devient ici, détaché
de toute relation à un sexe ou un
genre (broderie ou tricot ne relèvent
pas d’une spécificité féminine, une
bonne fois pour toutes !), un motif
pédé. Pas un patron. 
Justement. Ce que j’aime bien, dans la
réunion revigorante de ces textes pré-
cis, c’est qu’à la fin, ils ne produi-
sent aucun modèle. Ce sont juste des
exemples. Ces textes, je ne les ai ni
sollicités, ni décryptés, ni rédigés,
je viens juste de les lire. Et fran-
chement les voir écrits, dans une
coexistence d’ailleurs totalement iné-
dite (quel magazine, quelle revue,
quel journal ?) me fait du bien. Je me
souviens d’un artiste californien,
Charles Ray, qui, il y a bien long-
temps, m’avait demandé “si tu baisais
avec un animal, tu choisirais selon le
genre, ou selon l’espèce ?” Un girafe
ou une tigre ? Une oie mâle ? La ques-
tion m’est restée posée.
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Quelle est l'histoire de ton nom ?
On m'a donné le nom de ma mère qui
elle-même portait celui de sa grand-
mère, Della Grace. Ma mère s'appelait
Della Jeannine Grace. Quand elle a
épousé mon père, elle a changé le
Della en Debra, qui était un nom à la
mode aux USA dans les années 50. Quand
j'ai eu 18 ans, j'ai changé le Debra
en Della, faisant le chemin inverse.
Et pourquoi avoir choisi de retrouver
le nom de ton arrière grand-mère ?
Sans doute parce que le nom de mon
père, Wood, me semblait étranger. Mon
père est conservateur, républicain et
mormon. Alors inutile de dire que je
me sentais en plus grande connexion
avec mon héritage matriarcal. C'était
un geste féministe de retourner au nom
de la mère, même si ce nom était en
fait celui de son père. Mais ayant
appartenu à mon arrière grand-mère,
cela me semblait bien.
J'ai été Della Grace pendant presque
vingt ans et j'utilise toujours Della
Grace. En 1995, j'ai épousé Johnny
Volcano, un ami queer dont j'étais
amoureux. On s'est marié pour les
cadeaux, la fête et la politique. En
plus il avait un nom génial auquel
j'étais apparenté. Les invitations
disaient “Marriage, it's a DRAG !”. La
plupart de nos invités sont venus tra-
vestis, alors c'était un évènement
très queer. 
D'où viens-tu ?
Je suis né dans le sud de la
Californie, près de Disneyland. Mais
j'ai grandi sur la côte, à mi-chemin
entre San Francisco et Los Angeles, au
pays des cow-boys. J'ai aussi vécu
quelque temps chez mon père, à Tulsa,
Oklahoma.

Pourquoi es-tu parti à Londres ?
Je suis tombé amoureux. Ma première
relation importante c'était avec une
gouine qui venait de Londres que j'ai
rencontrée et dont je suis tombé amou-
reux à San Francisco. Au bout de six
mois elle devait partir et on voulait
rester ensemble.
Et tu es resté ?
Oui. Je suis resté à Londres mais pas
avec elle ! Je suis parti après deux
ans et je suis revenu trois ans plus
tard. J'y ai donc vécu entre 1982 et
1984, puis de 1987 jusqu'à maintenant.
Presque vingt ans. C'est presque par
accident que je vis là.
Comment définirais-tu ton identité de
genre et ton identité sexuelle ?
Je dois me définir ?
Penses-tu que c'est possible ?
Ouais c'est possible et, bien que je
n'aime pas qu'on me colle une étiquet-
te alors que subsistent des discrimi-
nations basées sur la distance de cha-
cun à l'égard de l'idéal, la norme, je
le ferais quand même. Donc concernant
ma propre identité de genre, je me
vois comme inter genre, queer de
genre, transgenre et intersexe. Inter
genre dans le sens de mélange des
genres. Je m'identifierais comme trans
si ta définition de trans signifie
être au-delà des genres plutôt que
allant de A à B. Sexuellement je suis
poly sexuel, bien que je ne le reven-
diquerais pas comme une identité mais
comme une pratique. J'ai vécu la majo-
rité de ma vie d'adulte dans une com-
munauté de gouines cuir. Je me présen-
te aussi comme hermaphrodyke1. Je suis

Del LaGrace Volcano Novembre 2003

Del LaGrace Volcano, artiste visuel et “gender terrorist”, s’est fait
connaître sur les scènes queer et artistiques anglo-saxonnes par son
travail de documentation de la culture drag king (The Drag King Book,
avec Judith Halberstam) ainsi que par ses auto-portraits et son travail
sur les corps queers (transgenres, butch…), notamment dans les livres
Sublime Mutations et Love Bites. Lors de sa dernière édition le Festival
du film gay et lesbien de Paris lui a consacré une exposition.

1. HERM : Him + her = lui + elle ; dyke : gouine ;
hermaphrodite
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avant tout attiré sexuellement et émo-
tionnellement par les femmes, mais
très occasionnellement un homme biolo-
gique peut avoir sa chance. Mais je
suis principalement attiré par les
personnes queer de genre et intelli-
gentes, quelque soit leur sexe biolo-
gique.
Quelle différence entre poly sexualité
et bisexualité ?
La poly sexualité autorise la possibi-
lité de nombreux genres, et pas seule-
ment deux comme le fait la bisexualité.
La pan sexualité, à mon avis, autorise
aussi la possibilité d'une attirance
sexuelle pour d'autres espèces. C'est
probablement beaucoup trop complexe
pour la plupart des gens. Je n'avais
pas réalisé, au début, que la pan
sexualité avait cette connotation. Mais
quand tant de gens me l'ont dit, j'ai
réalisé que ce n'est peut-être pas une
étiquette identitaire si géniale que ça
à porter.
Considères-tu ton identité de genre et
ton identité sexuelle comme relevant
d'un choix ou d'autre chose ?
Je trouve le concept de choix intéres-
sant dans son ensemble. En ce qui me
concerne, je dirais “Oui”. Je sens que
j'ai le choix. J'aurais pu continuer à
être perçue comme étant seulement
femme. J'aurais pu avoir une vie hété-
ronormative. Dire que j'ai eu le choix
ne signifie pas que j'aurais été heu-
reuse si j'avais suivi ce chemin. Je
n'ai pas pu choisir comment mon corps
se développait, en ce qui concerne mon
état d'intersexe, auquel je n'ai pas
touché, au contraire de mon identité
intersexe. J'ai choisi ce que je vou-
lais faire à cet égard, même si mes
choix n'étaient pas pleinement
informés, même si j'ai été déçu par
les docteurs en regard de ces choix.
Peux-tu préciser ?
Ok. A la puberté mon corps ne s'est
pas développé selon des lignes fémi-
nines ordinaires. J'ai commencé à avoir
de la barbe. Mon sein gauche s'est
surdéveloppé et mon sein droit ne s'est
pas du tout développé autant. Le côté
droit de mon corps produit moins de
poils que le gauche. À dix-sept ans,
on m'a opéré. J'ai demandé que le sein
gauche soit ramené à la taille de mon
sein droit, qui était très petit, un

petit bonnet A. Ma mère avait de très
petits seins et c'est cela que je vou-
lais. Le chirurgien, un homme, le doc-
teur Jorgensen, a décidé à ma place
que je devais avoir de gros seins et a
seulement réduit un peu le gauche et a
mis un implant de silicone dans le
droit. C'était intéressant parce que
c'était un peu comme si on me recréait
comme femme. Alors j'ai essayé de me
dire “Ok. Je vais vivre en accord avec
ça” parce que non seulement j'étais de
sexe féminin, mais avec un certain
corps, de longs cheveux flottants.
Alors j'étais aussi très féminine. Bien
que je ne le sois pas. Je n'ai pas
choisi d'avoir une barbe mais j'ai
choisi ce que j'en ai fait. Beaucoup
de transsexuels disent qu'ils n'ont pas
eu le choix et beaucoup de gays et de
lesbiennes aussi. Je ne le conteste
pas. Beaucoup de gens ont l'impression
de ne pas pouvoir choisir et je crois
que c'est vrai en ce qui les concerne.
Mais d'autres ont plus de capacités de
choix et de ce fait plus de pri-
vilèges.
Pourquoi as-tu choisi de prendre de la
testostérone ? Comment l'utilises-tu ?
Qu'est-ce que ça signifie pour toi ?
La première fois que j'ai entendu par-
ler de gens qui prenaient de la tes-
tostérone ma première réaction fut la
colère car je le percevais comme de la
propagande queer. Je pensais “J'ai déjà
tout ça. Je n'ai pas besoin de tes-
tostérone !”. J'avais aussi une réac-
tion typiquement féministe radicale du
genre “Ah ! Encore les hommes ! Tout le
monde veut être un homme, privilégier
la virilité, la masculinité”. Donc j'é-
tais hostile à cette idée. J'ai ensuite
rencontré Jordy et Stafford à San
Francisco et eu une brève aventure avec
chacun d'eux. J'étais assez féminine à
cette époque, une gouine fem' queer.
J'avais perdu beaucoup de poids. Je
pesais environ 50 kilos. Ce qui est
extrêmement mince pour moi. J'avais 33
ans et j'étais curieux des changements
que la testostérone occasionnait dans
leurs corps. Ils m'ont proposé une
injection mais j'ai dit “Non”. Un an
plus tard, après plus de réflexion et
de recherche, j'ai dit “Oui”.
Comment t'es-tu senti ?
Je n'ai pas ressenti grand-chose la
première fois mais je ne peux pas être
sûr. Mon amant/e a essayé avec moi et

Dildo 4.4
Del LaGrace Volcano2



on a beaucoup baisé. Mais là encore on
baisait beaucoup de toute façon. Qui
sait si c'était à cause de la tes-
tostérone ou parce qu'on était très
chauds. Bref je n'ai pas d'avis sur
cette idée qui veut que la testostérone
te rende plus agressif et/ou plus
sexuel. J'ai toujours été assez agres-
sif et sexuel avec ou sans testostérone
supplémentaire. Astrologiquement je
suis d'un signe de feu. Alors est-ce
astrologique ou hormonal ?
Avant de décider de suivre une cure de
testostérone, j'avais subi des tests
hormonaux. J'avais déjà laissé pousser
ma barbe, pour la première fois de ma
vie. C'était facile avec ma barbe et
les gens qui me voyaient comme une
femme de me faire prescrire tous les
tests possibles par un docteur. Ils ont
découvert que mon niveau de testostéro-
ne était le même que celui des hommes
au plus bas niveau, et beaucoup plus
élevé que celui des femmes, y compris
celles qui ont de multiples kystes aux
ovaires (ovaires polykystiques) qui
font que le corps produit plus de tes-
tostérone. Presque 20 % des femmes ont
ce syndrome, qui peut entraîner une
pilosité faciale extraordinaire, la
stérilité et parfois conduire à l'obé-
sité. Ils disaient que j'avais cette
maladie. Mais j'avais aussi une surdose
de testostérone qu'ils ne pouvaient pas
expliquer. Ils ont donc cherché si
j'avais des tumeurs. Rien. Ils ne pou-
vaient toujours pas trouver les raisons
pour lesquelles mon niveau de testosté-
rone était aussi élevé. Comme ils ne
trouvaient aucune contre indication,
j'ai décidé de prendre les devants et
de privilégier la testostérone. 
Une autre possibilité est qu'un seul de
mes ovaires fonctionne normalement,
l'autre ayant un fonctionnement testi-
culaire. C'est ce qu'on appelle un ovo-
testicule. Toutefois ils ne peuvent pas
en être certains tant qu'ils n'ont pas
ôté les ovaires pour les observer au
microscope. Ce qui signifie de les
enlever pour de bon. Mais je ne veux
plus d'interventions chirurgicales,
merci ! J'ai pris de la testostérone
pendant presque huit ans et je me sens
toujours très bien dans ma peau.
Tu te sens plus puissant ?
C'est difficile à dire. J'ai été trau-
matisé par cet implant en silicone qui
est resté dans mon corps pendant
vingt-sept ans. Il était devenu dur et

inconfortable. Ces implants doivent
être enlevés au bout de quinze ans
maximum. Qui sait les dommages que
cela a pu causer en moi ? Finalement je
l'ai enlevé. J'ai fait réduire le sein
gauche, enlevé l'implant et j'ai
conservé les tétons, les sensations.
J'ai les petits nichons que j'ai tou-
jours voulu. Je me sens mieux dans mon
corps. La testostérone n'est qu'une
petite part de mon expérience. 
Mon clitoris a toujours été peut-être
deux fois plus gros que la moyenne,
mais loin d'être aussi gros qu'il
l'est maintenant. Avant la testostéro-
ne, je  pouvais déjà le faire bouger
de haut en bas comme un petit pénis et
faire des trucs avec et je peux tou-
jours le faire. J'aimais ça mais quand
j'ai vu qu'il pouvait être plus gros,
c'est cela que j'ai voulu. Une "bite-
clit", pas un pénis. Je voulais que
mes organes génitaux aient une appa-
rence plus intersexe. Je suis une
mutation intentionnelle, créant un
corps hermaphrodite qui m'appartient.
Est-ce vrai que lorsque le clit commen-
ce à grossir tu perds la sensibilité ?
Je ne sais pas. C'est difficile à
dire. Ça n'a pas été mon expérience.
C'est difficile quand tu es là dedans
depuis longtemps de te souvenir. Je
pense que c'est comme la naissance
d'un enfant. Les gens disent qu'ils ne
se rappellent pas la douleur que c'é-
tait de donner naissance à un enfant.
Car s'ils se souvenaient, ils n'au-
raient plus jamais d'autre enfant.
Tout ce dont je me souvienne c'est que
mes orgasmes sont devenus très diffé-
rents, plus long, beaucoup plus
intenses. Mais quand cela devient nor-
mal pour ton propre corps ce n'est
plus si extraordinaire.
C'est pourquoi tu as arrêté ?
J'ai arrêté de prendre de la testosté-
rone depuis dix mois afin de suivre
une autre série de tests médicaux
intersexes mais aussi, au fond, c'est
que je ne veux pas devenir chauve.
J'aimerais bien trouver un autre moyen
pour réguler mes taux d'hormones que
me planter une aiguille dans le cul
tous les mois. Je m'inquiète vraiment
au sujet des effets à long terme de
l'usage de la testostérone… Les effets
plus graves que le fait de devenir
chauve ! Et il y a aussi la ménopause
pour ceux d'entre nous qui prennent de
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la testostérone mais qui n'ont pas
fait d'hystérectomie.
En ce qui te concerne ?
Parfois j'ai des bouffées de chaleur,
des suées nocturnes et des problèmes
d'irritation. Je sais qu'en arrêtant
la testostérone ces symptômes devien-
dront plus intenses. En fait, la tes-
tostérone est une très bonne hormone
de substitution si tu ne crains pas
les effets secondaires comme la taille
des organes génitaux qui augmente, la
barbe qui pousse et plus de muscle.
En ce qui me concerne, la testostérone
m'a transformé seulement à un faible
degré, parce que j'avais déjà un taux
élevé. Je ne partage pas l'expérience
de certains FtoM qui sont inquiets
s'ils ont un jour de retard pour leur
injection. Je me demande dans quelle
mesure les effets psychologiques
secondaires attribués à la testostéro-
ne sont seulement dus à la propagande
du genre.
Tu es dans le film Venus Boyz avec des
drag kings, des FtoM etc. Penses-tu
qu'il y ait une continuité entre les-
biennes, butchs, drag kings, trans-
genres ?
Non. Je ne crois pas aux continuités.
Ok. Question suivante : dans le Drag
King Book tu définis le drag king
comme une personne qui, quel que soit
son sexe biologique, performe inten-
tionnellement la masculinité.
Je disais : “Réussit une performance
intentionnelle de la masculinité”. Oui,
il y a un degré d'intentionnalité.
Alors inclurais-tu des hommes biolo-
giques dans cette définition ?
C'est une question délicate parce que
lorsque j'ai écrit ça je pensais que
oui. Maintenant je pense qu'il y a
beaucoup d'hommes qui réussissent à
performer intentionnellement la mascu-
linité, comme les comédiens, les
acteurs. Ils réussissent des perfor-
mances de la masculinité. Alors cette
définition ne convient pas. Je ne
dirais pas d'eux qu'ils sont des drag
kings. Mais je ne dirais pas non plus
qu'un homme biologique ne puisse pas
être un drag king.  Peut-être, en
fait, j'appellerais plutôt ça le
“criss-cross dressing”1. Cependant j'aivu d'étonnantes performances de la

masculinité qui sont à plusieurs
niveaux. Si un homme biologique peut
jouer le rôle d'une femme qui elle-
même performe la masculinité, alors je
dirais de lui qu'il est un garçon bio
drag king. Mais en termes d'action
féminine, je suis maintenant plus
enclin à voir la performance drag king
comme quelque chose qui est pour les
femmes. Mais je n'aimerais pas établir
une catégorisation définitive. C'est
difficile parce que, d'un côté je veux
être inclusif, et de l'autre, les
femmes ont beaucoup plus de diffi-
cultés à occuper un espace et à être
des performers et à dire “Regardez
moi”. Je pense que la performance drag
king autorise ce potentiel d'une façon
qu'aucune autre espèce de performance
ne permet. Donc je ne sais pas. C'est
plus du criss-cross. Parfois quand les
gens me regardent ils pensent “Est-ce
un homme qui se fait passer pour une
femme ?”. Mais dès qu'ils voient que ma
barbe est réelle ils supposent automa-
tiquement que je suis un homme habillé
en femme, ce qui pour moi est un
échec. Je ne veux pas être perçu
ainsi. 
La différence, quand des hommes biolo-
giques performent la masculinité, est-
elle qu'ils le font de manière non
critique ?
Non. Je pense que de nombreux hommes
sont très critiques à l'égard de la
masculinité. Je veux dire, il y a de
grands comédiens, des gens qui font
des parodies d'hommes politiques. Je
ne me souviens pas de leurs noms.
Quand ils jouent Georges Bush ou Tony
Blair ils sont très critiques. Mais
leur critique porte plus sur la poli-
tique que sur la politique sexuelle.
Mais il y a beaucoup de femmes qui
jouent les drag kings sans critiquer
la masculinité. Le fait d'avoir
quelques idées féministes n'est pas
non plus utile pour définir un drag
king.
Que penses-tu de la façon dont tu as
été présenté ou inclus dans le festi-
val gay et lesbien de Paris, d'une
façon qui souligne l'image lesbienne ?
C'est faux si tu regardes le contenu
des photos. En fait il y a très peu de
lesbiennes dans les photos.
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As-tu choisi l'image du flyer qui
était une image très lesbienne ?
Nous avons choisi cette image
ensemble. J'ai participé au choix mais
c'était peut-être plus Nadège que moi-
même. Et puis je ne m'en préoccupais
pas tant que ça. Mais en terme de
contenu c'est beaucoup plus trans.
Même les photos de l'atelier drag
king. La majorité de ces femmes ne
sont pas lesbiennes. Il y a très peu
de lesbiennes. Tu ne pourrais pas dire
en les regardant qui est lesbienne et
qui ne l'est pas. Il se trouve juste
que je le sais. La plupart des femmes
sur ces images sont bisexuelles ou
hétérosexuelles. Donc la seule image
lesbienne de la série est celle uti-
lisée pour le flyer. En même temps,
peut-être est-ce du au fait que les
personnes qui m'ont permis de venir
ici – Florence, Baba, Viva, Nadège -
sont lesbiennes. Je pense qu'elles
voulaient quelque chose pour les les-
biennes. Les hommes aussi se sentaient
bienvenus. J'ai ressenti une petite
pointe d'hostilité de la part d'une
lesbienne qui est venue et peut-être
s'attendait-elle à voir des images
lesbiennes et pas celles présentées.
Je croyais que les œuvres seraient
plus choquantes pour de nombreuses
lesbiennes présentes. Mon travail est
définitivement plus important pour les
lesbiennes que pour les gays. Les gays
ont tellement d'artistes.
À propos des Transgenital Landscapes,
quel rapport ont-ils avec le cadrage
médical, les mesures des organes géni-
taux réalisées par les médecins ?
Pourquoi as-tu décidé de re-cadrer
cela ?
C'est exactement ce que je voulais
recadrer, toutes les façons dont les
organes génitaux sont représentés. Tu
parles des images avec les règles qui
mesurent les organes. C'était un ami
qui m'avait demandé de photographier
sa transition homme-femme. Ça l'inté-
ressait beaucoup de voir comment son
phallus allait grossir sous l'effet de
la testostérone. Alors nous avons pris
une règle et nous avons mesuré. Nous
sommes tous les deux au courant de
toute l'histoire de ces images.
D'autant plus qu'il est noir.
J'établissais alors un petit dialogue
avec Mapplethorpe. C'est un jeu de
mots visuel. Une blague que certaines
personnes ne comprennent pas. Je trou-
ve que ces photos sont belles. Mais

beaucoup de gens les trouvent diffi-
ciles et dégoûtantes. Je veux que les
spectateurs comparent mes images avec
celles qu'ils ont déjà vu, qu'elles
soient pornographiques ou médicales.
Je voulais que ces images soient
belles. Je suis fier de ce travail. Je
le défendrais. J'aime aussi la façon
dont les images sont accrochées dans
la galerie. Elles n'ont été accrochées
ainsi qu'une fois auparavant, aux Gay
Games à Amsterdam. Je les ai appelées
les “photos de têtes”, “têtes de
bites” et “têtes de têtes”. D'un côté
tu vois les vrais hommes transsexuels,
la façon dont ils veulent être pré-
sentés et être vus, c'est-à-dire comme
les autres hommes. Et puis tu vois la
différence au niveau du sexe. Et aussi
rendre visibles les choses qui sont
cachées et considérées comme hon-
teuses. Je pense que ça fonctionne.
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À propos de ton travail, pour moi la
première question qui se pose c’est :
pourquoi les sujets humains dans tes
photographies sont uniquement des
hommes ?
Simplement parce qu’ils sont à côté de
moi. Ce sont eux que je connais le
mieux. Les hommes sont plantés au sol
à côté de moi, je les vois, je les
touche, je m’en sers. Je ne l’invente
pas, c’est comme ça. Le désir sexuel
entre en jeu, ça c’est clair, mais la
place du désir sexuel dans l’histoire
de mes photos est minimale. Les photos
ne montrent pas seulement ce désir-là.
Il existe, il est quelque part. 
J’ai l’impression que dans ce que tu dis
il y a un souci d’authenticité, d’honnê-
teté, “parler de ce que je connais”. Et
à partir de ce que je connais produire
quelque chose de nouveau…
L’authenticité, je ne suis pas très
sûr de ça. Les hommes qui sont dans
mes photos ne doivent pas être d’abord
ou essentiellement ou même aussi des
hommes authentiques, vrais. Les hommes
dans mes photos sont en marche, à leur
vitesse, ils marchent à leur manière,
ils tentent des coups, ils se contre-
disent, ils sont attirés par un
ensemble d’inconnues. Ils veulent jus-
tement tenter le coup d’une accession
à l’intérieur de ces inconnues, voir
ce qui s’y passe, foutre tout en l’air
ou s’éclater. C’est plutôt ça. Ils
sont peut-être forcément très idiots,
très bêtes, très incertains, très com-
muns. Ils n’ont rien de magnifique.
S’ils deviennent magnifiques, c’est
qu’ils existent à l’intérieur du cadre
des photos. Mais ils ne sont pas
forcément des chevaliers. Ils peuvent
devenir des exemples, “Faites le”,
“Faites le après le dîner” qui est le
titre d’une mes pièces vidéo, mais ils
ne sont pas des chevaliers. En fait

ils ne sont les représentants de rien
si ce n’est d’un moment actif de leur
propre existence. Ils sont forcément
en réaction, ils sont forcément en
contradiction. Cette réaction et cette
contradiction peuvent être considérées
politiquement. Ils sont des exemples
d’êtres qui mettent en place une acti-
vité qu’on peut considérer comme phé-
noménale, mais au départ, moi, je ne
sais pas ce que veut dire “déplacer
les montagnes”. 
Je ne sais pas si on l’a su
Pourtant c’est intéressant de déplacer
les montagnes, et d’autres ont su le
faire, les révolutionnaires par
exemple. Je crois qu’il faut déplacer
les montagnes, tout le monde
d’ailleurs essaie, je crois, tous les
jours. Alors, les hommes dans mes pho-
tos, ils le font eux aussi. Mais
qu’est-ce qu’on voit ? Qu’est-ce qu’on
est en train de voir ? C’est plutôt ça
mon travail.
Alors est-ce que ce qui t’intéresse
chez eux c’est, sans être péjoratif,
une certaine banalité, de la même
façon que tu introduis dans tes photos
des éléments, du genre des sacs en
papier, des sacs en plastique… Des
choses qui semblent être sous la main ?
Au départ ils ne sont pas exception-
nels et peut-être, dans le cadre de la
photo, ils le deviennent. Mais ils ne
sont pas exceptionnels parce que per-
sonne n’est exceptionnel. Les objets
sont comme les corps, leur réalité est
claire, importante, ils sont à égalité
des corps de ces hommes. Tout ce qui
est sous ou à portée de la main est
important, et certainement parfois
essentiel.

Dildo 4.8
Georges Tony Stoll1

Georges Tony Stoll Janvier 2004

Georges Tony Stoll, photographe et vidéaste, s’entretient avec nous au
sujet de son travail, de la représentation des homosexuels à la télé,
du suicide des jeunes pédés et lesbiennes, de la pornographie, du sexe
et de l’amour entre hommes, de la chance qu’ont les homosexuels d’in-
venter leur vie… Un entretien aux échos foucaldiens qui détonne avec
le discours intégrationniste républicain ambiant.



Finalement ce qui t’intéresse chez eux
c’est les histoires ? J’ai l’impres-
sion dans ce que tu en dis qu’il y a
des histoires qui se construisent.
Je ne crois pas que ce sont des his-
toires pour raconter des histoires.
Dans la performance existe ce qui a
été appris, ce qui a été acquis, et ce
qui est inventé. Forcément ce qui est
inventé vient de ce qui a été appris.
Certainement, à un moment donné, ce
que l’on sait n’est plus suffisant, et
à ce moment-là, on se met à inventer.
Forcément mon travail est un travail
sur la fiction. C’est la fiction de la
performance, pas la part fictionnelle
de la performance, mais vers quelle
fiction la performance peut projeter
celui qui la fait et ceux qui la
regardent. En même temps, ce n’est pas
du tout vers un monde différent, dif-
ficile, ou meilleur. La fiction est
cette étrange nécessité que l’on a
tous, vivre ailleurs ou vivre en
ailleurs. Alors, inventer quoi ? Les
hommes dans mes photos inventent
forcément, mais moi je n’ai envie de
donner que ce nom-là, l’invention. Je
n’ai pas envie de donner un autre nom
à l’invention. Ces inventions, je n’ai
pas envie de leur donner un nom.
Tu ne veux pas dire ce qu’ils inven-
tent.
Ce qui est en train de se passer dans
mes photos n’est pas si phénoménal que
ça parce que nous passons notre temps
à inventer. Tout le temps. On le fait
constamment. Qu’est-ce que ça veut
dire créer ? Est-ce que quand on dit
créer, on pense forcément à Michel
Ange ? Créer peut être absolument mini-
mal, très petit, de très petites
choses. Après il y a l’histoire du
cadre de la photo, du film vidéo, de
l’installation, c’est-à-dire toute la
circulation de l’art. L’art produit
des objets différents, utilisables
seulement par les yeux et l’esprit. On
peut penser que ce qu’on est en train
de voir à l’intérieur du cadre est
phénoménal. 
La puissance de l’art c’est peut-être
cette mise en scène ?
Ce n’est pas une histoire de mise en
scène, c’est surtout une histoire de
communication. Une autre communica-
tion. 

Parce que ça montre ?
Oui, et qu’à ce moment-là on se met à
parler.
Dans le livre coordonné par Lebovici
sur l’intime tu parles à un moment
d’exercices privés, qui devraient par
définition rester dans le cadre du
privé, donc pas être communiqués vers
l’extérieur…
“Exercice privé” est un terme géné-
rique. L’exercice privé est  une
action ou une réalité qui n'est pas
partagée ou alors avec très peu de
monde. Qu’est-ce que c’est l’exercice
privé ? Comment ça se passe ? Est-ce
que c’est se branler ? Est-ce que c’est
se laver ou au contraire ne pas se
laver ? Est-ce que c’est arriver chez
soi et mettre un slibard de La Perla
avec le soutien gorge assorti ? Ou
bien, est-ce décider de construire
dans son salon une sorte de tipi avec
des tasseaux ramassés dans la rue et
penser une occupation autre à l’inté-
rieur de ce tipi à l’intérieur de son
salon ? Quand on dit "exercice privé"
ce qui est attractif c'est sûrement la
réalisation d'un phénomène hypothéti-
quement interdit, en dehors d'un ordre
établi. Dans mes photos les hommes
pensent, veulent se voir actifs mais
autrement. Ils s'entraînent, ils
jouent, ils s'inventent mais sans
exemples. Ils engouffrent leur torse
dans des sacs de tissu blanc, ils se
couchent sur des lais de toile cirée,
ils se transforment en sculpture
vivante, ils se peignent les mains en
bleu. Ce sont des exercices privés
comme les autres, comme ceux auxquels
on s’attend, loin de ce qui est dit
normal. Parce qu’après tout, un homme
qui porte des dessous féminins n’est
pas si loin d’un consensus autour du
comportement anormal. Si ces exercices
à l'intérieur de mes photos risquent
devenir remarquables, c’est à cause du
cadre de la photo.
Tu photographies des exercices privés,
dis-tu, sans pour autant faire un tra-
vail sur l’intime, sur ta vie privée.
Est-ce que tu travailles sur une espè-
ce de passage du privé au public via
le cadre de la photo ? 
Tout le travail se fait dans ce que
j’appelle “le territoire de l’abstrac-
tion”. Ce n’est pas un lieu mais
plutôt une idée, peut-être celle du
monde ailleurs, enfin là où tout se

Dildo 4.9
Georges Tony Stoll2



vérifie, les arcanes de ma propre his-
toire et celles d’une histoire plus
universelle. Tout se vérifie et se
transforme au gré des nécessités. Il y
a forcément des passages entre ce qui
est dedans et ce qui est dehors.
Chaque information peut prendre une
importance capitale sur le comporte-
ment, sur la sensation que l’on a de
soi et de ce qui est autour de soi. Le
regard s’inscrit dans ce territoire et
cherche à voir, mais à voir ce qu’il
n’a jamais vu, parce que le regard,
qui finalement décide de tout pour
moi, est prêt à perdre toute notion
déjà connue et vérifiée. Là, l’inven-
tion prend sa place, la communication
évolue, l’inconnu devient accessible.
L’invention reste possible, plausible,
même s’il est parfois difficile de
croire à ce nouveau pouvoir. Mais cer-
tainement comme dans un mirage.
Tu peux préciser ? 
Si je raconte un peu, en 1991-1992,
j’ai décidé d’arrêter tout ce que je
faisais. En fait, je ne voulais plus
rien faire de concret, je ne voulais
plus travailler pour les autres par
exemple, ne plus exister dans ce lien-
là. Je me suis retrouvé alors dans un
système que j’ai créé et où en fait je
me voyais par flashes. C’est comme si
je passais et je me voyais à un moment
donné et je repartais. Et j’avais une
activité dans cette existence devenue
difficile. J’étais très actif, j’in-
ventais des situations, des lieux, je
construisais un territoire qui n’était
pas du tout fermé sur l’extérieur. Au
contraire, je le voulais à l’intérieur
de l’extérieur. J’ai commencé à faire
des photos comme ça, pour voir sur la
photo ce qui se passait. Je me disais
que ce qui m'intéressait était de
développer cette activité performatri-
ce, parce que je trouvais tout à coup
que ma vie était une véritable perfor-
mance. J’étais passé d’un état où
j’avais tout à un autre où d’un coup
je n’avais plus rien d’habituel, par-
ticulièrement plus d’argent et ce que
rapporte l’argent. Avec une constante
quand même qui était le cul. Que ce
soit le jour ou la nuit, je passais et
j’appuyais sur le flash. Je m’étais
mis à récolter des ensembles d’objets,
beaucoup de matière plastique, beau-
coup de couleur, je les installais
dans un ordre précis, qui collait à ce
que je voulais comme espace. Puis, je

convoquais des types que je connais-
sais, je leur racontais ce qui allait
se passer, ils le faisaient et j’ap-
puyais sur le flash. Et voilà ce qui
apparaissait comme une forme de visi-
bilité en sous-sol qui passait par la
lumière.
Une sorte de révélation au sens photo-
graphique.
Il y a une forme de révélation, ça
c’est sûr. Où moi je serais prêt, à
voir et à faire la photo, et où les
hommes seraient prêts à faire ce
qu’ils ont à faire. Je réfléchis, je
pense les photos, je les monte avant
de les faire. Ce qui explique aussi
qu’il y en a pas mal où je suis, moi,
parce que je suis pressé et il n’y a
pas un mec à côté de moi. Les petits
compacts ont des retardateurs, et moi,
je ne suis plus tout à coup celui qui
fait la photo, moi, je suis comme les
autres. 
Finalement il n'y a pas d’importance
de qui est qui dans chaque photo ?
Non. 
C’est pour ça que les visages sont
souvent masqués ?
Non. Les visages masqués sont là pour
être bien remarquables. On ne les voit
pas et on les voit définitivement. On
sait qui ils sont, ils sont en face de
nous, ils nous observent, ils prépa-
rent des coups. Les types qui arrivent
avec le visage masqué dans une banque,
on sait qui ils sont, d’accord ? Les
hommes masqués sont des hommes en
lutte, quelle que soit l’intensité de
la lutte. Les images où les hommes
sont masqués sont des annonces poli-
tiques, un jeu avec ce type de démons-
tration, être vu définitivement en
restant anonymes.  
Il y a une présence physique très
forte de tous les hommes photographiés
et en même temps on n’est pas dans une
dimension érotique. Il n’y a pas de
photos explicitement sexuelles.
Le sexe est un moyen de communication
très précis, très intense bien sûr, on
va chercher la mise en mouvement du
désir loin en soi, on se prépare à
être réveillé par un corps, une atti-
tude ou un objet. Quand la présence du
corps est un enjeu, la sexualité est
présente sans que l’acte soit néces-
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sairement mis en place.
Il y a toute une production de photos
pornographiques mais que je ne montre
pas parce que je ne sais pas encore
comment les montrer. La pornographie
est magnifique, dans le jeu avec la
limite qui éclate tout le rêve du
corps, son rêve de liberté totale,
aveugle. Tout ordre explose et l’image
pornographique montre cela. 
Je ne montre pas les photos pornos que
je fais. C'est la première fois, dans
Dildo, que je les montre mélangées
avec des images habituelles que l'on
connaît de moi. Moi je suis exactement
le même, je cadre de la même façon, je
sais exactement ce que je veux. Je me
trouve plus inventif. Parfois. Mais je
dis ça parce que ça me fait plaisir de
le penser. Surtout en ce moment. 
Quelle place, d'après toi, peut occu-
per l'image porno dans la photographie
artistique ?
Si on prend l’exemple de Mapplethorpe
qui trouvait la pornographie passion-
nante mais qui cherchait tout le temps
la beauté, la réponse est trouvée. Que
veut dire mettre en scène du sexe ?
Montrer une queue qui bande, les
fesses d’un mec penché ? Ou montrer
deux types ou deux femmes faisant
l’amour ? La mise en scène du sexe
existe dans la photo d’une femme ou de
deux femmes ou de trois hommes
habillés et où tout est là. Montrer le
sexe directement, dans l’acte, peut
devenir une annonce une fois encore
politique, tout dépend de l’endroit où
l’on place l’image et comment on la
place. Je trouve que l’image pornogra-
phique est la plus belle quand elle
répond à l’espace qui lui est attribué
par l’ordre établi, celui de la petite
taille du magazine qui rentre dans la
poche du pantalon par exemple. Mais
j’aime voir aussi les photos pornos de
Mapplethorpe mélangées à celles des
fleurs et aux portraits de gens
célèbres, peut-être parce que toutes
ont la même lumière. 
Comment tu choisis les modèles ? Tu
disais que tu te photographiais sou-
vent parce que tu t’es toujours sous
la main, mais les autres, ceux qui se
trouvent être parfois sous ta main ?
Oui, ce sont des hommes qui sont de
toute façon à un moment donné sous ma
main. Je n’arrête pas des hommes dans
la rue. Il y a des fois où j’ai envie

de faire ça, arrêter des hommes dans
la rue et leur dire : “voilà, je suis
artiste, j’ai envie de te photogra-
phier”. Mais je ne le fais pas. J’y
pense.
Je me demandais comment selon toi ça
joue le fait d’être pédé dans le fait
d’être artiste ? Au niveau de la créa-
tion et aussi dans une dimension plus
sociale, dans le monde de l’art
contemporain ? 
Je suis dans cette place là parce
qu’on m’a mis dans cette place là de
marginal, en tant que pédé. En tant
qu’artiste aussi. La société ne favo-
rise qu’une identité très normative,
hétérosexuelle. Je suis différent. Il
faut encaisser la différence du désir
et après la différence de la place du
désir. Le seul intérêt est de se ser-
vir de ce que la marginalité offre
pour vivre différemment, donc aller
plus loin, voir et entendre plus loin,
être en effet définitivement diffé-
rent. Je continue de me demander com-
ment me servir de cette marginalité
parce que cette place-là m'excite. Je
sais qu’il y aura toujours un moment
où la société va me renvoyer dans la
gueule que je suis pédé. Moi, il faut
que j’aille plus vite, que je trouve
quelque chose d'autre à faire plus
rapidement parce que mon homosexualité
m'autorise à percevoir le monde diffé-
remment. Je me sens plus clair, plus
au courant, plus décidé pour des chan-
gements. 
Tu considères ta démarche artistique
comme une démarche revendicative ?
Que serait être homosexuel et avoir
une démarche revendicative ? Une
démarche revendicative partagée par
tous ? Si on prend pour exemple l’é-
nigme terrifiante et tragique du SIDA
qui a entraîné dès son apparition une
vraie guerre chez les homosexuels, une
guerre contre la non reconnaissance de
l’épidémie comme fléau par la société
sous prétexte que le sida ne concer-
nait que les pédés. En effet, la
revendication était claire. Il fallait
en tant qu’homosexuel être conscient
du fait que c’était une guerre et non
une fatalité parce que les pédés s'en-
culaient. Il fallait partager cette
conscience, revendiquer ensemble la
prise en considération par les pou-
voirs publics de la gravité du fléau.
Il fallait se battre. Mais cette
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revendication particulière, elle est à
mettre au niveau de toutes les autres
revendications, quelles soient d’ordre
homosexuel ou non. Et c’est de poli-
tique dont il est question. Voilà ce
qui existe dans mon travail. 
Et aujourd'hui, que peuvent revendi-
quer les pédés ?
On entend les gens, les autres, dire :
“Avant les pédés ils voulaient qu’on
les considère comme des êtres vivants,
et bien maintenant, ce qu’ils veulent,
c’est adopter des enfants”. Il y a
vingt ans, vingt cinq ans, ce qu'on
voulait c'était ne plus être arrêtés
par les flics parce qu'on était pédé.
Etre homosexuel était un délit à l'é-
poque. Ça m’est arrivé d’être arrêté
deux ou trois fois dans des lieux de
drague à Marseille, à seize ans dix-
sept ans. Donc les pédés se sont bat-
tus pour qu’on reconnaisse le droit à
l’homosexualité. C’est Mitterand qui a
abrogé le délit d’homosexualité.
Il y a vingt-cinq ans tout le monde
rêvait de liberté. Et aujourd'hui,
tout le monde rêve de conformisme, de
consensus, d'une vie sans conflit. La
société dans son ensemble a changé,
les homos désormais veulent la liberté
d’adopter des enfants, c’est tout.
Moi, je ne crois pas que la liberté
des homosexuels soit vraiment acquise.
En même temps, on n'est pas en Egypte,
on n'est pas en Iran. On n'est pas
dans des endroits où les mecs meurent
parce qu’ils sont pédés. Alors qu’est-
ce que ce serait la revendication, en
fait ? Je crois que c’est plutôt en
terme de sens. Le sens du projet homo-
sexuel. Je crois, j’en suis sûr, que
ma marginalité ne me sert pas à vou-
loir adopter un enfant mais me sert
simplement à ne pas être d’accord et à
continuer à soutenir le fait que je ne
sois pas d’accord par rapport à des
réalités qui sont pour le coup parta-
geables par des homosexuels et  à la
fois partageables par tout le monde.
Tu penses à quoi par exemple ?
L’actualité. Dans ma jeunesse il était
très compliqué d’être pédé.
Aujourd’hui, je ne suis pas très sûr
qu’un gamin ou une gamine de seize ans
puisse dire “Moi j’aime les hommes” ou
“Moi j’aime les femmes”. Je ne crois
pas que ce soit beaucoup plus simple
aujourd’hui. La société nous ment. Elle
nous fait croire que tout va bien pour

les homosexuels. Quand on voit les sta-
tistiques sur les jeunes suicidés, on
voit qu’il y a beaucoup d’homosexuels
filles et garçons. On parle beaucoup
d’homosexualité à la télé et de sa soi-
disant liberté. Mais au même moment des
jeunes lesbiennes et des jeunes pédés
font des tentatives de suicide liées,
d’après ce qu’il est dit dans les rap-
ports, à l’annonce ou à l’impossibilité
de l’annonce de leur homosexualité. 
Tous les parents continuent à élever
leurs gosses en pensant qu’ils seront
hétérosexuels. Et il faut toujours que
ce soit les pédés, les lesbiennes qui
sortent du placard.
Pour les parents, la différence reste
très difficile à concevoir. Elle fait
tout exploser. Et puis il y a eu des
siècles d’homophobie dans les pra-
tiques populaires, culturelles. On ne
peut pas les gommer. Cette peur de la
différence est viscérale. On peut se
battre contre ça, mais vraiment se
battre encore pendant des siècles.
Dans le même temps, l'histoire  de
l’adoption chez les homosexuels me
paraît être aussi dans le cours des
choses. Cela paraît moins vibrant ou
moins révolutionnaire mais c'est comme
ça. Je sais aussi que pour pas mal de
jeunes pédés ou lesbiennes, cette
revendication n’est pas la leur, puis-
qu’ils veulent vivre leur vie en
dehors des exemples.
Quel type de vie cela peut signifier ?
Moi je suis le fils de personne et je
suis le père de personne. Moi je suis
un homme célibataire même si j’ai un
mari depuis dix ans etc. Mais je suis
un homme célibataire parce que je suis
pédé. Voilà, je suis un homme céliba-
taire parce que je n’ai pas d’enfant.
C’est tout. Et si je n’ai pas d’enfant
c’est parce que je suis pédé. Donc je
suis un homme célibataire et je vais
mourir célibataire. 
On en vient peut-être à ce que
Foucault avait essayé de formuler à
son époque sur les modes de vie, les
modes de vie spécifiques, les modes de
vie gay.
Il faut signaler qu’à l’époque de
Foucault, un mode de vie ne pouvait
être que différent, donc contradictoi-
re à l’ordre social, donc sujet de
réflexion pour envisager un autre com-
portement universel.
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Finalement on n’a jamais trop su com-
ment s’en dépatouiller de ces his-
toires là. Mais ça paraît plutôt
séduisant. Par exemple, inventer de
nouvelles formes de filiations.  Ainsi
un pédé de cinquante ans qui adoptait
un pédé de vingt-cinq ans qui lui
transmettait ses thunes quand il en
avait, et puis son savoir.
C’est une possibilité, il y en a des
milliers pour les homos, ils n’ont
qu’à choisir, inventer leur vie.
Qu'est-ce que ça change cette liberté
qu’on est supposés avoir gagnée ? En
effet il y a un nombre d’heures où il
est question d’homosexualité à la
télévision, mais finalement jamais on
n’aura publié les chiffres du nombre
d’heures où il a été question d’hété-
rosexualité à la télé.
La télé est hétérosexuelle. La vision
de l’homosexualité à la télé est hété-
rosexuelle. La télé ment presque tout
le temps, à propos de tout. La télé ne
dit pas que des jeunes vont  faire le
test HIV tous les mois ou tous les
quinze jours. Elle ne pose aucune
question, par exemple, à quoi jouent
ces jeunes, est-ce que le sida est un
problème réglé pour eux ou est-ce un
jeu avec la mort ? Le sida n’est-il pas
devenu le seul interdit ? Il y a des
réalités, en ce qui concerne la vie
homosexuelle, qui ne passent pas à la
télé. 
Nous on ne rêvait que d’une seule
chose c’était de nous casser de nos
milieux, particulièrement familial. Ce
qui est plus du tout le cas. Ça aussi
ça a changé. D’ailleurs si les pédés
veulent adopter c’est qu’ils ne veu-
lent pas se casser, partir. Au
contraire je pense qu’il ne faut pas
avoir peur, il faut se casser.
Finalement tu appelles à vivre diffé-
remment des normes majoritaires ?
Dans mon travail, je crois que l’homo-
sexualité existe et devient, là pour
le coup, oui, un exemple de tentative.
Vivre l’expérience de son corps. Là
aussi c’est fou ce qui est en train de
se passer. Ce que la société nous pro-
pose comme modèle ce n'est plus le
corps qui est ressenti mais le corps
qui est montré, le corps qui fonction-
ne bien. Tu n'as pas la chiasse, tu
n'as pas la peau grasse et puis tu es
musclé, tu es en forme, tu es mince.
C’est le corps qui est montré, ce

n’est plus le corps qui est ressenti.
En même temps, ce n’est plus le corps
du désir. C’est le corps de cet effort
là parce qu’il faut faire un effort
pour avoir ce corps là.
Que se passe-t-il dans la réalité ?
Trente-cinq ou quarante pour cent des
adolescents ont vingt kilos de plus
que leur poids normal. C’est ça la
réalité et c’est là où il faut tra-
vailler, c’est entre ce qu’on nous
fait croire et ce qu’est la réalité.
Je crois que c’est ça qui est plus
grave et donc plus intéressant. 
J'ai l'impression que quelque chose de
cet ordre s'impose dans la drague sur
internet, qui me semble un truc
incroyablement normalisant.
Mais en même temps c’est par internet
qu’on rencontre les mecs les plus
chauds. Quand on arrive à les rencon-
trer.
Mais c'est néanmoins très normalisant
comme approche. Il faut être comme ci,
mesurer comme ça, être musclé, avoir
une bite qui fait ça, si elle fait pas
ça, elle ne convient pas.
Oui mais ça, en même temps, pourquoi
pas finalement l’accepter et
l’assumer ? Un mec qui a un beau cul
et une belle bite, c’est quand même
mieux qu’un mec qui  n'a pas de cul et
qui n'a pas une belle bite. Mais ce
n'est pas tellement ça. Moi, ce que
j’ai vu apparaître chez les homo-
sexuels, c’est une forme de morale.
Particulièrement chez les Anglo-saxons
d’ailleurs. On m’a passé un bouquin de
Bruce Benderson. Je le trouve archi
moralisateur. Il faut laisser les
choses à leur place. Par exemple
l'utilisation de la web cam, il faut
participer à ça aussi. Voilà un phé-
nomène totalement queer pour moi. Même
si les hétéros s’en servent, je me
dis, finalement, c’est parce qu’ils
copient les pédés.
C'est une invention qui est absolument
phénoménale. Ces rencontres entre plu-
sieurs types organisées via internet,
voilà qui devient, pour le coup, comme
une fiction. Et c’est cela qui est
intéressant. C’est-à-dire ce qui est
intéressant dans la pornographie c’est
le moment. Si je dis, par exemple, que
dans mon travail il y a peut-être
quelque chose de pornographique,
c’est, justement, qu'il n'y a pas
d’avant et d’après, il n'y a qu'un
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moment. Le cadre installe quelque
chose. Ça n’a rien à voir avec plus ou
moins de nudité ou bien des morceaux
de corps que l’on peut voir dans mes
photos. Il y a ce moment là et pour
moi, tout à coup, c’est là où la por-
nographie apparaît. Car dans ce moment
là, en effet, il n’y a plus de contin-
gence. Il ne peut plus y avoir de
contingence qu’une histoire de corps,
d’appel du corps. 
J’ai l’impression que le propre de la
pornographie et des plans organisés
via internet, le téléphone etc. c’est
que c’est scénarisé.
On fait le scénario. On ne l’écrit
pas, on le fait. 
C’est vrai que là il y a des déplace-
ments intéressants entre la pornogra-
phie et la vie quotidienne.
Ce sont des moyens d’invention com-
plets qui m’intéressent parce qu'ils
m’attirent terriblement. Je suis très
attiré par la pornographie mais dans
son contexte, pas dans son idée. Je
crois que ce qui m’intéresse là, c’est
la pornographie et non son idée. C’est
peut-être pour ça qu’il y a un fond un
peu pornographique dans mes photos. 
Ce qui t'intéresse c’est : qu’est-ce
qui se passe quand il y a
pornographie ?
Oui. En art, la grande réussite artis-
tique c’est l’expérience de Jeff
Koons. Ces images, qu’on avait l’habi-
tude d’avoir dans la poche, tout à
coup se retrouvent en très grands for-
mats, avec la même mise en scène,
comme si la pornographie ne pouvait
être que dans cette mise en scène.
Alors là c’est une proposition artis-
tique parce que, dans la pornographie,
ce qui est intéressant, c’est quand la
mise en scène est la plus popu pos-
sible, la plus vulgaire possible. Y’a
rien de plus beau que des histoires de
mécaniciens. 
Pourquoi ne pas finir sur ces his-
toires de drague ? C’est quoi ton mode
de drague préféré ?
Depuis quelques années le bar bordel.
Je vais beaucoup au Keller ou au
Glove. Enfin, dans ce genre d'endroits
parce que je trouve magnifique cette
possibilité que les mecs ont d’entrer
et de se foutre à poils et, même s'ils
ne baisent pas, c'est histoire d’être

à poils entre mecs. J’ai quarante-huit
ans, j’ai commencé à baiser à douze
ans et c’est comme si je découvrais
ça. Je trouve ça magnifique.
Je crois que c’est l’endroit où je me
sens le mieux. Même si je ne baise pas
forcément. Au Keller il n'y a pas de
backroom. C’est comme au Glove. Il n'y
a pas d’endroits sombres. Tout est
dans la lumière. Tout est éclairé donc
on ne peut pas considérer ça comme
étant uniquement des bordels. J’aime
beaucoup le sauna également. Je trouve
ces endroits intéressants parce qu'ils
sont produits par la société finale-
ment et parce que c’est ma génération,
c’est-à-dire tout ce qui était l’ano-
nymat.
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Tu es un homme transgenre, un activiste
sexuel et un psychothérapeute. Quand tu
t'exprimes, une de ces positions parti-
culières prime-t-elle sur les autres
ou, au contraire, penses-tu que tous
ces points de vue sont combinés ?
J'aime mieux parler depuis une posi-
tion qui me permet d'intégrer à la
réflexion la sphère personnelle et la
sphère professionnelle, théorique.
Mais en ce qui concerne ce séjour, je
pense m'exprimer plus en tant que thé-
rapeute. Mon éditeur est un psychana-
lyste lacanien et la plupart des
conférences auxquelles je participe
sont organisées pour les psychana-
lystes. Dans mon livre il est question
des personnes transgenres et le trai-
tement qui nous est réservé par la
psychanalyse pose problème ; c'est pour
cela que j'ai insisté sur ce point. 
Ce n'est pourtant pas le seul sujet
auquel je m'intéresse à l'heure
actuelle et je suis sidéré de consta-
ter avec quelle promptitude les gens
vous rangent dans une catégorie. Au
final, cela donne quelque chose comme,
on va lui demander un article sur les
FtoM et seulement sur les FtoM. Autant
que possible, je veux attirer l'atten-
tion du public sur tous les aspects du
problème. Mon travaille ne consiste
pas seulement à parler d'une minorité
sexuelle, mais aussi à comprendre les
mécanismes du système de contrôle de
la sexualité et de la socialisation
des genres. Mais si on me demande ce
que je pense de l'assimilation par
Lacan de la transsexualité à une psy-
chose, par exemple, je suis bien
obligé de donner mon opinion.

À la différence des thérapeutes que
l'on peut croiser en France, tu n'es
pas hétérosexuel. Quelles relations
entretiens-tu avec tes collègues en
tant que thérapeute queer ?
Je pense qu'il y a un mouvement désor-
donné de thérapeutes que l'on surnomme
“professionnels conscients de la
diversité sexuelle” Ces gens ont pris
le parti de mieux connaître l'homo-
sexualité, le sado-masochisme, l'amour
pluriel et le transgendérisme. Ils se
consacrent aux personnes issues de ces
communautés sans les considérer comme
des malades. 
À San Fancisco, je suis soutenu par de
nombreux praticiens qui partagent
cette vision, mais j'ai aussi
conscience que pour de nombreux psy-
chiatres et psychologues, l'idée
d'avoir, parmi leurs collègues, une
personne transgenre est insupportable.
L'idée que le transgendérisme est lié
à un trouble psychologique est pro-
fondément ancrée en eux. Ils ne peu-
vent pas concevoir qu'une personne
atteinte d'un tel trouble puisse trai-
ter des patients. Je ne me vois même
pas comme “traitant” des patients. Je
parle en termes de travail avec des
clients. Finalement je tiens plus du
psychologue humaniste qui a appris
dans les relations réelles, non dans
la psychanalyse lacanienne. Cependant
celle-ci est un corpus théorique
extrêmement riche que je ne connais
pas autant que je le souhaiterais. 
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J'ai été surpris, au cours de la
conférence que tu as donné à Paris en
novembre, quand tu as employé le terme
client. On dirait que tu parles de
service en termes commerciaux.
En Anglais américain, cela n'a pas
cette connotation. Dans les années
cinquante et soixante, on utilisait le
terme de patient. Ce mot signifie que
toute personne qui arrive dans ton
cabinet est malade. 
Dans la psychologie humaniste, le
principe de base est que la plupart
des gens ont la capacité d'être en
bonne santé. Le rôle du psychologue
est d'enlever les obstacles pour leur
faire découvrir cette capacité. Du
coup, quand on parle de "client", on
souligne plus l'idée d'une relation
plus égalitaire. Mais, cette relation
est difficile à établir…
Il y a aussi une implication consumé-
riste dans ce mot. Ce qui est à la
fois une bonne et une mauvaise chose.
D'une certaine façon, je pense que les
thérapies ne devraient pas être
payantes. Dans une vie, beaucoup
d'expériences sont d'ordre thérapeu-
tique ou curatives, ce qui fait que si
les gens payent pour les services
qu'ils reçoivent, ils ont une liberté
de choix tant au niveau des endroits
qu'ils choisissent qu'au niveau des
types de services dont ils veulent
bénéficier.  
Sais-tu que l'importante bibliographie
qui est dans l'édition originale de
Politics of Transgenderism n'est pas
reproduite dans l'édition française ?
Oh !
Tu ne le savais pas ?
Non, mais je te crois, pas de problè-
me. 
Je crois que cela pose un problème. On
dirait une sorte de dépolitisation de
tes travaux sur la sexualité.
Je n'aurais pas été d'accord si
j'avais été au courant. Mais mainte-
nant que je le suis, je vais contacter
mon éditeur pour qu'il réintègre la
bibliographie. Je pourrais aussi la
mettre à disposition sur mon site
internet. 
En fait, je n'aime pas vraiment la
couverture de ce livre. La deuxième
édition est très différente. Dans
cette version, l'introduction  a été

revue et il est fait mention de ma
transition. 
Ainsi que des changements politiques
qui ont eu lieu. Le livre date de 1997
et il ne reflète pas  vraiment ce qui
m'est arrivé. C'est toujours le pro-
blème des traductions. On ne sait
jamais si elles sont bien. Je n'ai
aucun moyen de vérifier.
Ce livre est donc un peu daté. Tu l'as
écrit alors que tu étais une activiste
lesbienne, et tu viens aujourd'hui en
France en tant qu'activiste FtoM. Quel
regard portes-tu sur ce livre mainte-
nant que tu as changé de position de
genre ?
Ce n'est pas évident de revenir en
arrière et de réécrire un livre après
cinq années. C'est pour ça que j'ai
choisi de ne pas le faire pour ce
livre. Je ne renie pas le contenu de
ce livre, mais cela provoque chez moi
une réaction étrange, quand je regarde
ce que j'ai fait par le passé et quand
je m'interroge sur ma relation à moi-
même. Mais je ne suis pas sûr de
répondre à ta question. Souhaites-tu
que je donne les raisons qui m'ont
poussé à effectuer ma transformation ?
O.K.
Il m'est arrivé beaucoup de choses à
partir de quarante-cinq ans. Ma mère
est morte d'un cancer du sein. C'était
tragique, mais ça voulait dire que je
n'avais plus besoin  de discuter de ma
transition avec elle. Ma mère était
Mormon et n'acceptait pas mon homo-
sexualité. Je pense que je n'avais
jamais envisagé la transformation
parce qu'inconsciemment, je ne voulais
pas avoir à lui en parler. Quand elle
est morte, j'ai subitement réalisé
qu'à terme, c'est aussi ce qui m'at-
tendait. Sentant que j'allais mourir
aussi, j'ai pensé que je n'avais plus
assez de temps pour me permettre de
vivre malheureux. Je pense qu'au cours
de ma vie adulte, combattre le sexis-
me, la misogynie en essayant d'être un
autre genre de femme, a été pour moi
un moyen de répondre à mes questionne-
ments sur le genre. Et puis j'avais
cette facette masculine qui se mani-
festait surtout dans l'acte sexuel. 
Subitement, je n'ai plus voulu que ma
masculinité se réduise à un rôle
sexuel, j'ai eu envie que mon corps
ressemble plus à celui d'un homme. Il
fallait que je trouve un compromis
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avec moi-même. J'avais essayé tout ce
que je pouvais, mis à part la tes-
tostérone, qui me semblait très draco-
nienne et effrayante. Tout ce temps
là, je pense que j'ai eu très peur que
les gens pensent que mon travail
serait invalidé par cette transforma-
tion, mais il fallait que je le fasse. 
Autre sujet. Tu dis quelque part que
tu te percevais comme une personne
très active sexuellement quand tu
étais lesbienne. Alors tu avais envi-
sagé de prendre de la testostérone
pour être plus masculine. Puis, tu
expliques qu'après avoir fait des
recherches sur la transsexualité tu
avais décidé de ne pas prendre de tes-
tostérone, car tu pensais alors perdre
ainsi le plaisir.
Quand j'ai fait mes premières
recherches sur la transition de genre,
j'étais au cœur de la guerre des sexes
menée par les lesbiennes et je diri-
geais un groupe de soutien aux les-
biennes sado-masochistes, Samois. Je
faisais partie du mouvement Squale, à
la recherche du plan cuir. Je ne
connaissais personne qui avait fait la
transition femme/homme. C'était trop
et je ne pouvais pas le faire tout
seul. De plus, à l'époque, le recours
à la chirurgie me semblait très brutal
et je me demandais: “À quoi bon chan-
ger de sexe si j'ai un appareil géni-
tal masculin qui ne fonctionne pas ?
Cela veut dire que je vais perdre ce
que j'ai aujourd'hui”. La décision
n'était pas facile à prendre mais à
cette époque j'ai pensé que c'était la
meilleure chose à faire. 
J'ai encore de sérieuses réserves à
l'égard de la chirurgie génitale.
Quand j'ai voulu subir une mammecto-
mie, j'ai vraiment cherché un médecin
qui comprendrait que je ne voulais pas
ressortir scarifié et avec une peau
insensible. Je crois que l'aspect
esthétique est très important, car
cela peut être traumatisant de voir
son corps et de s'en sentir décon-
necté… ne  plus avoir de sensibilité
ou une apparence déplaisante. Pourtant
des progrès ont été faits en matière
de chirurgie. Je pense en particulier
à un docteur installé en Belgique qui
fait du très bon travail, mais dont je
ne pourrai sûrement jamais m'offrir
les services. 
Je me considère comme un homme, mais
je sais aussi que je ne suis pas un

homme dans le sens conventionnel. Pour
la plupart des gens, cette identité
n'est qu'une illusion émanant de moi.
Je pense que beaucoup de transsexuels
et transgenres vivent le dilemme sui-
vant : comment faire coïncider l'inté-
rieur et l'extérieur? Comment peut-on
accepter ce qu'on ne maîtrise pas? Ce
n'est pas facile. Une chose est sûre,
personne n'a jamais un corps idéal et
tout le monde se couche avec l'anxiété
provoquée par ses imperfections. Ce
n'est pas seulement le problème des
transgenres, mais celui des humains en
général. La relation du moi au corps
n'est pas uniquement une question
d'identité de genre.
Il est question dans ton livre du mou-
vement transgenre aux Etats-Unis et du
combat pour la dépathologisation de la
dysphorie de genre. Où en est cette
lutte ? Des avancées ont-elles été
faites ? Qu'en penses-tu ?
Il y a tant de problèmes à ce sujet.
Tout d'abord, il faut remarquer que
dans le DSM-IV1, les troubles del'identité de genre et le fétichisme
travesti sont considérés comme des
déviances sexuelles. De nombreux acti-
vistes trans voudraient voir ce statut
changer (tout comme les gays l'avaient
souhaité pour l'homosexualité), afin de
faire savoir clairement que nous ne
sommes pas des malades mentaux et d'es-
sayer d'enrayer la stigmatisation. Mais
si cela arrive, est-ce que les gens
pourront toujours avoir accès aux trai-
tements médicaux ? Ces diagnostics sont
utilisés comme justifications pour
accorder des “traitements”.
Il va donc falloir trouver des solu-
tions. Je soutiens l'idée que le trans-
gendérisme et le travestissement doi-
vent sortir du DSM-IV. En fait, c'est
vraiment très important que toutes les
soi-disant paraphilies2 n'y figurentplus. Mais la profession ne va pas
changer du jour au lendemain. Beaucoup
de psychiatres regrettent encore que
l'homosexualité ne soit plus considérée
comme une maladie mentale. Ils pensent
que des pressions politiques ont été
exercées pour obtenir ce changement et
vivent avec les mêmes idées reçues. Il
y a tout un travail d'éducation à
effectuer qui prendra du temps.
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Mais il y a des changements.
L'Association Harry Benjamin3 commenceà s'intéresser à ces problèmes avec un
autre regard, maintenant que des
transgenres en font partie et s'y
consacrent. Le DSM-IV ne sera pas revu
avant deux ou trois ans. Cela nous
donne une opportunité de voir ce que
nous pouvons faire en matière d'éduca-
tion et de lobbying politique. 
En fait, la volonté d'une partie des
médecins et des thérapeutes de
considérer une partie du domaine de
l'expérience humaine comme patholo-
gique repose sur de fondements théo-
riques. Il est donc très difficile de
faire changer les points de vue. 
Dans ton livre, tu expliques que de
nombreux transsexuels doivent mentir
aux docteurs pour être autorisés à
faire leur transformation. Qu'en est-
il aujourd'hui? Faut-il toujours dire
“je veux devenir un garçon ou une
fille normal” ou peut-on balancer, par
exemple, “je veux devenir un homme
trans gay” ?
Ces identités sont un peu mieux
acceptées, surtout dans les grandes
villes, mais je pense que pour la
majorité des gens de la profession, il
y a cette conception latente que si
une personne vient vous dire ce genre
de choses, elle n'est peut-être pas
vraiment transsexuelle. On essaie
encore beaucoup de distinguer le vrai
transsexuel des autres. Au début, il
était peut-être plus justifié d'es-
sayer de trouver la personne qui pour-
rait suivre le traitement sans le
regretter après, vu toutes les trans-
formations que le corps subit. De plus
en plus de gens se sentent les seuls
maîtres de leur corps et certains veu-
lent avoir recours à la chirurgie,
mais ne veulent pas une transition
totale. Il n'y a pas un renversement
général, mais plutôt des petits
espaces plus libérés. 
C'est pour cela que beaucoup de jeunes
queers viennent dans des villes comme
San Francisco où ils savent qu'ils
trouveront plus facilement le genre de
soins médicaux qu'ils recherchent. 
Les médecins sont plus ouverts à San
Francisco ?
Une clinique municipale prend en char-
ge les plus pauvres. Une fois par

semaine, il y a une soirée intitulée
“Transformations” où les médecins tra-
vaillent avec de jeunes queers. Il y a
un vrai besoin. Des gens viennent de
la Samois King Valley, à des centaines
de kilomètres de là. Tout un groupe
d'ouvrières agricoles hispaniques
transsexuelles est venu après avoir
entendu parler de l'existence de la
clinique. De nombreux jeunes un peu
partout ont besoin d'un sanctuaire tel
que celui-là. 
Tu dis qu'un des objectifs de ton
livre est de créer une union politique
entre gays, lesbiennes et transgenres.
Parallèlement, il y a cette transpho-
bie dans les communautés lesbiennes
féministes que l'on retrouve chez cer-
tains universitaires gays, comme dans
le livre de Alfred Ned Katz, Gay
American History, par exemple. Comment
pourrait-on réaliser cette union ?
Les unions sont problématiques et dif-
ficiles à créer. Je pense que la prin-
cipale raison d'être de cette alliance
est qu'il y a beaucoup plus d'hétéro-
sexuels que de gays, de lesbiennes, de
bisexuels et de transgenres. Nous
avons subi des stigmatisations, des
discriminations similaires et il est
logique que nous nous entraidions. En
tant que bisexuel ayant changé de
sexe, je veux pouvoir participer à la
vie de la communauté gay. Les gays
génétiques doivent prendre conscience
de la présence des gays transgenres et
des bisexuels pour que nous puissions
être à leurs côtés. Ça a été diffici-
le. Beaucoup de transgenres ne sont
pas gays et ne veulent pas être assi-
milés à la communauté gay. 
L'exemple le plus remarquable à mes
yeux est le suivant : une association
d'aide aux victimes du virus HIV a été
créée et s'est déclarée LGBT. Mais
cette association a été fondée à une
époque où l'épidémie frappait princi-
palement les gays. Il leur a fallu
beaucoup de temps pour se réorganiser,
quand l'épidémie a commencé à toucher
plus les personnes de couleur, les
femmes, les toxicomanes. Désormais,
l'association touche des subventions
pour faire de la prévention de rue
auprès des transgenres, car une étude
épidémiologique a révélé que la caté-
gorie de la population la plus exposée
aux États-Unis était les femmes trans.
Quand elles travaillent dans la pros-
titution, elles sont au plus bas de la
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hiérarchie et souvent elles ne peuvent
pas imposer à leurs clients de se
protéger.
Alors, vous avez un gay qui arrive
dans la rue avec un sac rempli de pré-
servatifs. Il tombe sur une jeune
trans latino de dix-sept ans à qui on
a répété toute sa vie qu'il était un
pédé. Pour elle c'est très important
de dire : “Non je ne suis pas gay. Je
suis une femme.”
Et bien croyez-
vous qu'elle va
aller discuter
avec ce gay, ou
qu'elle va aller
voir son associa-
tion ? Non, elle
ne le fera pas. 
C'est le problème
avec toutes ces
associations LGBT,
il faut qu'elles
nous donnent du
travail. Elles
touchent des sub-
ventions pour nous
apporter leurs
services, mais
elles doivent
embaucher des gens
de notre commu-
nauté pour remplir
cette tâche. 
Il m'est arrivé de
travailler pour un
institut psychia-
trique LGBT appelé
New Leaf. Il arri-
vait toujours des
choses atter-
rantes. Par
exemple, un jour,
un FtoM est arrivé avec sa petite amie
pour se faire conseiller. On leur a
répondu qu'ils ne pouvaient pas béné-
ficier des services de l'institut car
ils étaient hétérosexuels. Je leur ai
dit : “Il y a un T dans le sigle de
l'association. Sur plus de cent
employés, je suis le seul transgenre.
Si cette lettre figure dans votre
appellation, ça veut dire que vous
devez vous occuper de tous les trans-
genres et pas seulement de ceux qui se
disent gay.” Les gays se battent enco-
re contre le concept de la bi-sexua-
lité. On a l'impression que la seule
partie de la vie des bisexuels qui les
intéresse est celle qui implique un
partenaire du même sexe. Si je dois

encore aller dans un groupe de travail
sur le safe sex pour les gays et les
bisexuels et qu'à aucun moment il
n'est question de sexe avec une femme,
je prendrais mes jambes à mon coup.
C'est absurde. 
Oh ! C'est l'heure. Il faut terminer.
Une dernière question, peut-être : que
penses-tu du S/M ?

Ce que j'en
pense… Il m'en
faut plus ! Il
n'y en a jamais
assez.    
Que peux-tu dire
sur la politisa-
tion du mouve-
ment S/M aux
États-Unis ?
Ce qui a
entraîné la
politisation du
S/M, c'est le
mouvement fémi-
niste anti-por-
nographie qui
voulait chasser
tous les pervers
des luttes fémi-
nistes. Et comme
Gayle Rubin,
Dorothy Allison,
moi-même ainsi
que quelques
autres, étions
radicalement
opposés à la
censure, nous
avons lancé le
débat. Je crois
que nous avons

réussi en créant un féminisme qui
traite la sexualité de manière plus
sophistiquée et qui ne sort pas le S/M
du lot pour le diffamer mais l'aborde
pour tenter de comprendre les thèmes
du consentement et de la violence pré-
sents dans toutes les expressions de
la sexualité. Il faut arriver à conce-
voir les choses globalement, mais ici,
je ne suis pas certain que le pas sera
fait. C'est arrivé à Londres. 
Un des autres éléments politisant pour
le S/M a été le cas Spanner en
Angleterre. Quand la police avait
arrêté et inculpé une douzaine de gays
qui organisaient et filmaient des
soirées chez eux. Une collecte de
fonds avait été réalisée pour porter
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le cas devant la Cour Européenne des
Droits de l'Homme. 
Je pense que pour toute minorité
sexuelle, la première étape consiste à
créer des structures qui permettent
aux gens de se rencontrer et d'obtenir
des avancées sociales. L'appartenance
à une minorité sexuelle ne signifie
pas qu'on possède les moyens ou l'en-
vie d'être activiste. Il est difficile
de trouver quelqu'un qui souhaite
s'exposer ou éduquer les autres. 
Je ne sais pas comment vous considérez
le S/M ici, mais à l'heure actuelle,
aux États-Unis, les gens peuvent
perdre leur emploi ou la garde de leur
enfants pour ça. Il y a une idée enco-
re bien ancrée : si votre sexualité
comprend des éléments de contrainte
physique ou qu'elle implique la souf-
france, ça veut dire que vous êtes
quelqu'un de dangereux. C'est pour ça
que je veux parler, parce que je crois
que les gens les plus dangereux sont
ceux qui ont l'air le plus normal. Si
George W. Bush était un peu plus
kinky4, il serait probablement quel-qu'un de meilleur.
Dans Leather Folks, il y a un texte de
Geoff Mains intitulé “A view from a
Sling”, il y a une idée dans le genre
du vieux truc hippy “si le Président
prenait de LSD, il serait plus cool et
pacifiste”. Geoff dit, “les hommes
politiques seraient plus ouverts s'ils
essayaient le fist-fucking”.  
On pourrait poursuivre en disant
“Ouvre ton cul et ton esprit suivra”5.Je connaissais Geoff Mains et c'était
un homme très doux et idéaliste. Je
pense que c'est une des victimes du
sida qui me manque le plus car il
croyait vraiment en la capacité des
hommes à plus se respecter les uns les
autres. Je ne crois pas partager son
optimisme.
Il est évident que des gays ou des
transgenres sont capables d'avoir des
opinions et de faire des choses hor-
ribles. Peut-être qu'il ne faut pas

parler de libération des gens par le
kinky sex mais plutôt de libération
des gens par l'acceptation du kinky
sex. Il est plus important de changer
les comportements que les tendances
sexuelles. Je ne pense pas que tout le
monde sur la terre doive être S/M ou
homosexuel pour avoir une attitude
décente au plan politique. Je crois
que c'est le vrai problème des poli-
tiques identitaires.
Il n'est pas nécessaire de convertir
les gens à notre sexualité.
Exactement.
Sauf ceux avec qui on veut baiser.
Mais ça, c'est que l'on appelle la
séduction. C'est autre chose.
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4. L'expression “kinky sex” pourrait être
approximativement traduite par “sexe anormal”
en référant cette appellation  aux pratiques
sexuelles “déviantes” que Gayle Rubin, dans
Penser le sexe (in Marché au sexe, EPEL,
p. 87), situe aux limites extérieures du
cercle vertueux de la hiérarchie sexuelle
(ex. : homosexualité, S/M, fétichisme, utili-
sation de sex toys, fist fucking etc…).

5. “Open your ass and your mind will follow”



Dès le début tu as travaillé sur le
tricot ?
Ça a commencé après la maîtrise en
Arts Plastiques. J’ai fait une maîtri-
se sur les draps. J’ai voulu faire une
maîtrise comme je l’entendais sans
forcément citer les articles des
enseignants. Et ça c’était pas pos-
sible. Ensuite j’ai préparé les
concours. Mais en fin de compte je ne
les préparais pas du tout. Je me suis
dit “Je vais faire ce que je veux !”.
C’était lié à la vie.
Et tu savais déjà sur quoi tu tra-
vaillais c’est à dire sur toi… ?
Non, mais je n’étais même pas artiste !
Je me suis dit “J’ai envie de faire ce
que je veux dans la vie !”. C’était
plus simple. Ce n'était vraiment pas
existentiel. Et je me suis dit “J’aime
le travail manuel, donc je vais faire
des bijoux.” Et puis j’ai commencé à
faire du tricot, à reprendre des
choses que j’avais faites quand j’é-
tais adolescent, en oubliant 8 ans de
fac qui m’ont quand même pourri. Mais
pas tant que ça car les recherches que
j’avais faites en maîtrise étaient
déjà très personnelles. C’était déjà
sur la broderie du trousseau de la
jeune fille, des interviews avec ma
grand-mère. J’ai commencé par faire
des gants qui sont reliés entre eux.
Ils font 2,10 m et ça forme une corde
à sauter. Et puis il y a eu la fameuse
pèlerine. J'ai montré ça à Hélène
Sorbé, une prof que j’aimais bien, et
qui me disait que c’était un travail
très personnel, que je n’étais plus
dans un boulot de fac. Et puis il y a
eu des photos de mise en scène d’ob-
jets. Et il y a eu la revue La Longue
Vue, puis le scandale au Conseil
Régional. 

C’était quoi ce scandale ?
Il y a eu une bourse pour faire des
arts plastiques et mon dossier a été
choisi. J’ai été sélectionné en pre-
mier et la bourse ne m’a pas été
donnée car c’était un peu trop cho-
quant. C’était au moment de l’élection
du nouveau Président du Conseil
Régional, qui était de droite et qui
avait besoin des voix du Front
National pour se faire réélire. Et ce
n'était pas possible de demander les
voies du Front National et de donner
une bourse à quelqu’un qui fait ça.
Donc je n’ai pas eu de bourse. On a
dénoncé la censure. 
Il y a combien d’œuvres qui ont été
achetées par le FRAC ?
Le FRAC Aquitaine a une pièce magni-
fique. C’est un petit livre fait tout
à la main avec des images et de la
broderie : Accessoires (1997). Ce ne
sont que des photocopies toutes
découpées à la main. Évidemment c'est
pratiquement inexposable. Il faut
qu’il soit mis sous vitrine. On ne
peut pas tourner les pages ou alors
sur rendez-vous et c’est Hervé Legros,
le directeur du FRAC, qui tourne les
pages. Et c’est le seul FRAC qui a
acheté des images ce qui est impor-
tant. Au FNAC j’ai une pèlerine qui
est au crochet, accompagnée du
Modes&Travaux à partir duquel je l’ai
faite. Ils ont aussi une commande
publique. Mais c'est une commande
publique et donc c’est une porcelaine
que je n’ai pas faite. C’est un pom-
pier couvert de merde. C’est un truc
atroce. 
J’ai un tricot au FRAC de Reims. C’est
un petit tricot fait avec des mines de
plomb dénudées et j’ai tricoté avec du
mohair rose qui devient au fur et à
mesure gris. Donc c’est "la matière
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grise qui mine la chair" dixit
Dominique Truco. En Haute Normandie,
ils ont acheté une série de tricots,
ce sont les “Tricots de Mériadeck”. Ce
sont des tricots que je fais à
Mériadeck en été. Le FRAC Haute-
Normandie en a acheté 6 qui sont pré-
sentés chacun dans une petite boîte,
une boîte de pâtes d’amande par
exemple.
Tu t’installes sur les terrasses ? Tu
fais ça régulièrement ? 
Cet été il y en a eu très peu.
Ce n'est pas une performance ? 
J’ai fait une performance - une petite
danse, un petit divertissement - et ça
a donné naissance à ces tricots.
Alors pourquoi Mériadeck ?
C’est un lieu de drague. Et puis c’est
un lieu absolument magnifique. J’adore
les années 70. L’été c’est un lieu de
rencontres et c’est tellement pénible
de tourner dans les allées, d’at-
tendre, je me suis dit "Bon stop ! Je
tricote !". Et donc je tricote avec des
aiguilles de pin qu’il y a sur le sol.
Je ne savais pas si techniquement c’é-
tait possible. Au début ça n’a pas été
génial parce que j’avais utilisé de la
laine très fine. 
C’est extrêmement délicat.
Mais régulier !
C’est quoi comme point ?
Alors ça c’est du point mousse. C’est
à dire que toutes les mailles sont
tricotées à l’endroit. Je travaille la
nuit et il y a des petites erreurs.
C’est pas grave.
Quand tu présentes ton projet, tu en
parles que tu investis les terrasses
de Mériadeck, ce lieu de drague ?
Oui. Je parle de Mériadeck. J’ai
appris à tricoter avec ma grand-mère.
Ce travail c’était un peu le patrimoi-
ne mais ramené à la ville et adapté à
des situations. 
Et en 3 heures tu fais combien de lon-
gueur ?
(il montre un tricot d’environ 5 cm)
Ça ce n’est pas très long. En 3 heures
ça peut être un petit peu plus long.
Là ça a été plus rapide…

Donc c’était une bonne soirée…
(rires)Les tricots sont plus ou moins
longs… Et puis j’ai décliné. J’en ai
des très longs. J’en ai même fait un
marin, bleu et blanc. Je ne réfléchis
pas trop quand même. De toute façon ça
reste des points simples : mailles à
l’endroit - mailles à l’envers, ça
fait des côtes. Je dois avoir un peu
de point de riz. Je ne me complique
pas ! C’est quand même du tricot en
extérieur, ce n’est pas la concentra-
tion de l’intérieur.
À conserver c’est une horreur. Ça a
été exposé à Reims et quand c’est
arrivé, c’était à la limite de tout se
défaire. C’est très fragile. 
Tu les stockes où tes œuvres ?
Dans mon FPAC : mon Fonds Personnel
d’Art Contemporain. C’est plié et mis
dans des cartons. J’ai des problèmes
avec les mites et avec les souris en
ce moment. 
Essentiellement, c’est l’été et en
plein air que tu exerces ? C’est impor-
tant ?
Oui. Dernièrement j’ai fait des gants
avec de la menthe à l’eau et de la
grenadine congelés (pièces d’été. Très
frais).
L’hiver je ne fais pas la même chose.
L’hiver, je tricote à la fenêtre. 
Et la dernière pièce exposée… ?
C’est un drapeau français d’1,50 m, 3
bandes de 50 cms. Ça brille. Il y a
136 mailles donc c’est énorme. J’ai
mis 9 mois. C’est du point de riz,
donc un tricot très tendu. J’ai uti-
lisé comme laine des laines chimiques
des années 70, luxueuses : Paillettes,
Star Light, Glamour, de l’Étoile… Je
les ai tricotées toutes en même temps.
Il y a eu l’expo à Reims, on en a pas
mal parlé.
On m’a invité en Champagne-Ardenne
pour une résidence d’artiste parce que
la Champagne-Ardenne était à la fois
une région de la maille, une industrie
de la maille qui est en crise. À Bar-
Le-Duc, à côté de Reims se situaient
les entreprises de Bergère de France
dans les années 70.Ça n'existe plus.
Et puis en même temps la Champagne-
Ardenne est une région de boxe. Tous

Dildo 4.22
Jean-François Texier2



les grands champions du monde de boxe
viennent de Reims. Il reste Philippe
Coutelas, qui est un champion du monde
de boxe américaine. À Reims, il donne
des cours de boxe aux enfants. Il y a
donc des salles de boxe, l’une à
Reims, l’autre à Troyes où était la
résidence d’artiste. Et, comme on me
voit à chaque fois tricoter en rési-
dence d’artiste, là non, j’ai fait de
la boxe. J’ai loué la salle de boxe
pendant une semaine. J’ai souhaité
travailler sur le poing et le point de
tricot. Et il y avait dans l’expo une
série de photos sur la boxe “T’as boxé
la maille” qui était présentée. On
avait reconstitué des vestiaires. Les
photos avaient été mises dans les pla-
cards. On ouvrait les portes et on
pouvait les voir comme des photos de
pin-up. En face il y avait les bancs,
où on se déshabillait. Alors il y
avait les vêtements, les gants de
boxes, les néons… On avait refait
l’ambiance. 
À l’entrée de l’expo, des affiches
tapissaient complètement les murs du
sol au plafond. C’était de grandes
affiches. Ça faisait complètement entrée
de salle de concert ou 3615 ULLA.
C’était vraiment ça. Et je boxais.
L’expo s’appelait “Boxing Queen”.
Il y a un travail sur les nœuds, les
lacets. J’ai fait ce travail sur la
boxe bien avant que celle-ci soit à la
mode. 
C’est aussi un hommage à Al Brown, un
boxeur des années 30, l’amant de
Cocteau. Il venait de Panama. C’était
un boxeur noir extrêmement filiforme
et très mince : 1,85 m pour 52 kg.
C’était un poids plume. Il se faisait
appeler la Libellule Noire. Il était
maigrissime et d’une force incroyable.
À l’expo Cocteau à Paris, on le voyait
boxer – un très beau de visage.
Hallucinant quoi ! Il était noir et
donc je me suis enduit de cirage noir
et de vaseline – la vaseline sert aux
boxeurs quand ils ont des plaies et le
cirage pour les gants. 
Tous les accessoires pour boxer ont
été recherchés avec beaucoup de fines-
se car à Bordeaux ce n'est pas simple
pour trouver. Et puis c'est un monde
fermé. 
C’était quand même très influencé par
la peinture classique.
Il y avait un projet d’imprimer ces
photos sur des bandages de boxe en

cuir mais ça coûte une fortune. 
Et le slip du père Noël, c’est fait au
tricot aussi ?
Non. C’est une pièce d’été. Le gale-
riste Alain Gutharc m’a proposé cette
expo en juin dernier et c’était pour
septembre. J’ai acheté le tissu à
Bordeaux chez Lafargue, en haut de la
rue des Remparts – un peu vieillot,
kitsch, genre Vieille France, mais du
tissu de bonne qualité- et j’ai tout
fait à la main. Donc c’est gansé de
cygne pris chez Bouchara et brodé au
fil d’or. C’était l’été canicule-bro-
derie. Et ça a été très, très, très
pénible. On devait le mettre en scène
au château de Cadillac mais ça ne
s’est pas fait. 
L’idée vient d’où ?
Oh ! Elle est stupide, carrément stupi-
de. En fait, c’était ironique par rap-
port aux diminutions des subventions
du Ministère. C’était la générosité du
Père Noël, mais là c’était mal parti.
Il fait 1,80m à la taille. Donc c’est
vraiment immense. 1,50 m de hauteur.
C’est très frais. 
Ce n'est pas difficile de passer de
photos où tu poses en travesti à
celles où tu poses en boxeur ?
Ah ça ne me gêne pas du tout ! C’est
Molinier qui fait de la boxe ! Voilà !
Et puis le travail évolue aussi. Mais
c'est assez récent le travail sur la
boxe. C’est parti d’une rencontre avec
un boxeur et éducateur sportif, Roberto
Rodríguez Montero, et puis c’est parti
aussi d’une fascination. Je pense qu’il
faut vraiment relier le sport et les
arts plastiques. C’est une belle idée.
Et ce n’est sûrement pas fini. Avant
de travailler sur la boxe, j’ai tra-
vaillé sur les marins aussi, pour la
Biennale de Lyon. J’avais fait une
compétition de tricot et là déjà, c’é-
tait des pièces énormes, massives.
C’est déjà un fantasme qui a à voir
avec l’imagerie homosexuelle.
Oui bien sûr. 
Les boxeurs, c’est plus viril donc ça
fait presque décalé.
Oui c’est vrai, les boxeurs sont plus
bœufs. Le problème c’est qu’après ils
ont écrit au FRAC un mot d’injures. Là
j’étais très content. Je trouve ça
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bien car ça prouve que le travail sert
à quelque chose. Faut dire que j’avais
fait une belle publicité aussi. Alors
ils sont venus pour voir et ils n’ont
pas du tout aimé !
Il y a quelque chose de délibérément
provocateur non ?
Oui, j’aime quand il y a de la provo-
cation mais en même temps les photos
n’ont rien de provocant. Mais ils se
sont sentis agressés. Ils ne sont pas
très fins. Excepté Coutelas, qui est
un champion du monde, il a ri ; il a
compris.
Ils étaient agacés parce que ça remet-
tait en cause leur virilité, leur hon-
neur… ?
Il y a la noblesse. Mon humour ne leur
a pas plu. Surtout que la boxe est un
sport à la fois de gens pauvres – la
Champagne-Ardenne c’est triste – A
Reims ceux qui font de la boxe c’est
vraiment des petits voyous de banlieue
qui ont envie de se recycler. Puis
faut quand même être malade pour aller
se faire taper dessus.  C’est un sport
de dingue. Ils se sont vraiment sentis
agressés. Fallait pas toucher à la
boxe. Il y a eu un coup de fil qui m’a
quand même fait peur. J’ai eu des
menaces. Au téléphone, je n’ai pas
apprécié. Bon voilà, c’est comme ça.
Pour les photos faites place Renaudel
tu étais dévêtu, quel est le lien ?
“Accessoires” est un mot très impor-
tant parce que tout mon travail parle
de ça quand même. Même le travail sur
la boxe, c’est un travail sur le
tissu, une obsession du tissu.
Renaudel c’était vraiment un travail
sur les nouveautés, sur la mode.
C’était des accessoires qui viennent
du grenier, qui datent de ma tante, de
ma grand-mère, sauf les chaussures qui
ont été achetées : la capeline, les
gants, la petite fourrure. Le tout est
mis en scène dans un endroit précis,
un lieu de prostitution masculine,
devant une église, à côté de l'école
des Beaux-Arts. 
À quel moment de la journée ?
Le soir et, là, ça craignait un peu
quand même. Il y a à mon avis beaucoup
de clandestins qui se prostituent. Bon
ils m'ont vu complètement à poils.
C’était l’époque où il y avait moins de

policiers dans les rues le soir aussi.
On a tourné autour de l’école des Beaux-
Arts pendant 1h30, 2h. Mais on nous a
laissé tranquilles. Mais à l’époque c’é-
tait moins tendu qu’aujourd’hui.
Ça se passe devant l’église. Je joue
la veuve en bigotte. C’était osé. Mais
on a fait pire.
Tu as déjà fait des photos aux jardins
de Mériadeck, dont on parlait tout à
l'heure.
Il y a une photo qui a été montrée chez
Fabrice Hybert où j’avais exposé des
tricots de Mériadeck. On avait décidé
de mettre une photo qui a été prise il
y a très longtemps et qui est  très
choquante. Sur l’une des parois du bow-
ling de Mériadeck, il y avait un tag
“Dior”. Ça date peut-être de 1999 ou
2000. Ce tag est assez fascinant car il
a été fait par des rappeurs et c'est
aussi le nom d’une maison de couture
dont les publicités sont aujourd’hui un
peu trash. En même temps on trouve là-
bas des beurs de banlieue qui matent
les pédés en buvant de la bière et les
pédés qui s’habillent maintenant comme
des rebeus. Donc on ne sait plus trop.
Ça devient très ambigu cette histoire.
Je pose ici dénudé un peu comme Adam et
Eve dans le jardin d'Eden. Je me cache
les yeux et le visage car j'ai trop de
lumière. Je suis un peu noyé dans la
végétation et le corps apparaît très
blanc avec le flash. Je pense que ça
suffit. C’est ma pièce préférée. Ça a
été fait par Michaël Batard, un photo-
graphe avec qui je travaille. On avait
acheté l’appareil à la Fnac l’après-
midi et le soir on l’avait testé. Comme
ça tout simplement, je trouve ça par-
fait. Et puis il y a pire dans cette
série. Mais on avait montré seulement
celle-là.
Cette peur est-ce que tu la
recherches ?
Oui. Je crois que c’est bien de se
confronter à l’espace réel et de ne
pas bluffer.
Tes parents te soutiennent ?
Oui, j’ai une chance énorme. Je crois
qu’ils en auront un peu marre dans
quelques temps mais c'est un soutien.
Je peux revenir en Charente quand je
veux car je n’ai pas d’atelier. 
On t’a commandé une pièce ?
Les commandes publiques c’est compli-
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qué. On m'a appelé en me disant “Est-
ce que vous voulez travailler avec un
artisan qui va faire la pièce pour
vous ? La pièce ira ensuite au FNAC et
il y aura un catalogue et vous aurez
tant d’honoraires”. Donc, c’était une
belle proposition. C’était pour une
pièce en céramique. Seulement c’est
très difficile de travailler avec des
artisans. Et je suis tombé sur une
folle à Limoges, complètement tordue !
Totalement syphonée ! Avec un énorme
problème de braguette !
Alors le projet, au début, c’est un
pompier qui prend sa douche dans une
coquille Saint-Jacques. J’avais fait
un dessin - une espèce de merde – et
elle a quand même travaillé. Seulement
il n'y avait plus d’argent à la fin.
La folle n'a pas livré toutes les
pièces au FNAC. Résultat, la pièce va
être montrée à Sèvres au Musée de la
Manufacture Royale.
Alors je me suis demandé ce que je
pouvais faire pour l’embellir, qu’est-
ce que je peux lui mettre dans la
main ? Donc je suis allé à la confise-
rie à Gambetta, où ils vendent des
bonbons immondes, des lassos en géla-
tine de 30 cm de long. On dirait des
asticots marrons. J’en ai acheté pour
16€. Je vais en glisser partout. Je
vais balancer ça sur la tête du truc.
Ça va faire une espèce de merde, mais
un dégueulis immonde. Et le socle, je
vais le recouvrir de moumoute abricot.
Comme ça, ça va dégoûter tout le
monde. Mais au moins qu’on voit ce que
donnent les commandes publiques. J’en
ai plus rien à foutre. J’ai honte.
J’ai honte d’avoir une pièce comme ça.
Donc là, je vais à Paris balancer mes
asticots merdiques dessus. Il y a 3
pièces qui ont été réalisés. Il n'y a
pas du tout de suivi car la folle a
gardé le moule. Alors qu’il y a un
contrat avec le Ministère et il faut
que les moules rentrent aussi dans la
collection. C’est hallucinant. 

D’autres pièces ?
Chez Fabrice Hybert j’ai présenté
toute ma collection de catalogues
“Bergère de France” qui vient de ma
grand-mère. Et il y avait des bocaux
remplis de mites. J’ai élevé des mites
dans 3 bocaux qui ont été mis en
vitrine. Avec quelques plumes et un
peu de laine ça se développe à une

rapidité extraordinaire. Il y avait
une aile de faisan, les larves ont
dévoré toute l’aile. Il ne restait
qu’un peu d’os. Toute la viande, elles
ont tout mangé. C’était le clou. Ça
avait très bien marché avec l’aide de
l’Insectarium de Besançon.
Tu as fait une autre résidence à part
Troyes ?
Je suis parti en résidence sur la Côte
d’Azur. Une résidence magnifique qui
est une résidence américaine, le
Château de la Napoule, à côté de
Cannes. On a fait un travail avec
Roberto, un ami qui fait de la boxe.
C’est un travail photographique de
mise en scène qui a fait scandale.
C’est la rencontre de Marianne et
Jeanne d’arc dans une région, évidem-
ment, Front National. Et ça a été très
mal pris. Sur la photo je suis déguisé
en Marianne. Je me pince le téton pour
allaiter la France. Je n’y arrive pas
et j’appelle Jeanne à mon secours. On
avait acheté des drapeaux. 
Ça a vraiment fait scandale, avec ce
ciel un peu moutonneux. Et ça a très
mal fini : on s’est fait traiter de
nazis. Ce n’était pas possible. On ne
badine pas avec la politique. Et c’é-
tait au moment du scandale avec
Laetitia Casta et ses impôts qui par-
taient et puis il y avait la Jeanne
d’arc de Besson. Ça n’a pas plu du
tout à Patricia Corbett, la directri-
ce, une vieille jument sur le retour
qui aime la cravache. Et on voulait
faire un timbre. Il ne fallait surtout
pas parler politique. Patricia Corbett
avait la trouille, les réglements de
compte, la Côte d’Azur, c’est la
mafia. C’était une résidence très
bourgeoise et puritaine. Malgré tout,
on a quand même fait le travail. Et à
la fin on nous a interdit de le mon-
trer. Le dernier soir on montrait nos
travaux dans la résidence sous le man-
teau, comme si c’était des photos de
cul…
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